六月の夕方、窓の外からじわりと湿った空気が入り込んでくる時間帯だった。梅雨の合間の、雲が低くて橙色の光がやけに柔らかい、あの独特の夕暮れ。キッチンの窓を少し開けると、どこかの家から醤油の焦げた匂いが漂ってきて、ああ、今日は誰かも料理をしているんだな、とぼんやり思った。
「玉ねぎ、どのくらい炒める？」
彼女がフライパンの前に立ちながら、肩越しに振り返る。エプロンの紐がほどけかけていて、本人はまだ気づいていない。少し言おうか迷ったけれど、なんとなくそのままにしておいた。そういう小さな「気づかないふり」が、二人でいる時間をやわらかくする気がして。
うちのキッチンは、一人暮らしにしては少し広い。「ちょっと広いキッチン」というのは、二人で並んで立てるくらいの余裕がある、という意味だ。インテリアブランド「FOLKSTAVE（フォルクスターヴ）」のウッドシェルフが壁に沿って並んでいて、スパイスの小瓶が整然と並んでいる。クミン、コリアンダー、ターメリック、そしてガラムマサラ。眺めているだけで、なんだか旅に出た気分になれる棚だ。
玉ねぎは、じっくり二十分かけて炒めた。最初は透き通って、それからだんだんと飴色に変わっていく。その変化を二人で見守るのが、なんとも言えず好きだ。フライパンの縁から立ち上る甘い湯気が、キッチン全体にじんわりと広がっていった。子どもの頃、母がカレーを作る土曜日の昼前には、家じゅうがこの匂いに包まれていた。玉ねぎの甘さとスパイスが混ざった、あの独特の香り。それを嗅ぐたびに、なぜかひどく安心する。
二人で作るカレーライスは、工程が多い分、会話も自然に増える。「トマト、もう一個入れる？」「ガラムマサラは最後でいいよ」「ちょっと味見して」。そのやりとりが、料理そのものよりも大切な時間になっている、とどこかで感じている。
スパイシーに仕上げたくて、今日はカイエンペッパーを少し多めに加えた。彼女が「辛すぎない？」と言いながら木べらで混ぜる。鍋の底からぐつぐつと音が立ち始め、深い赤茶色のルーが静かに煮えていく。その音が、キッチンの空気をぴりっと引き締めるような気がした。
スパイシーなカレーに仕上げたいときは、ガラムマサラやカイエンペッパーを炒めてから加えると、香りと風味がぐっと増す。
それを試してみたら、確かに奥行きが違った。鼻の奥にスパイスの香りがふわっと広がって、食欲が一気に立ち上がってくる感覚。
煮込む時間、彼女はキッチンの隅の椅子に腰かけて、スマホを眺めながらうとうとしていた。ほんの五分ほどのことだったと思う。静かにカレーの音だけが続く中で、その寝顔を横目に見ながら、なんだかひどく穏やかな気持ちになった。
ご飯が炊き上がり、カレーライスを皿に盛る。スパイシーな湯気がふわりと顔に当たって、思わず目を細めた。彼女が「いい匂い」と言いながら椅子から立ち上がって、テーブルに向かう。エプロンの紐はまだほどけたままだった。
一口食べると、スパイスの複雑な香りと、長く炒めた玉ねぎの甘さが重なって、ちゃんと「本物」の味がした。カレーライスというのは、誰もが知っているのに、二人で作ると初めて食べるような顔になる料理だと思う。
「また作ろう」と彼女が言った。窓の外では、梅雨の夕暮れがゆっくりと夜に変わりつつあった。
コメント