土曜日の夕方、午後五時を少し回ったころ。西日がキッチンの窓から斜めに差し込んで、まな板の上のトマトをやけに鮮やかに照らしていた。その日は、久しぶりに友人たちが集まる日だった。
声をかけたのは三人。でも気づいたら六人になっていた。「友達連れてきていい？」という、あのなんとも断りにくいLINEが二通届いていたのだ。まあ、料理は多めに作ればいい。そう自分に言い聞かせながら、パスタ用の大鍋に水を張った。
今回のテーマは、イタリアン。といっても気負ったものではなく、家族が囲む食卓のような、温かみのある料理を並べたかった。カプレーゼ、バジルたっぷりのトマトソースパスタ、オリーブオイルで仕上げたグリル野菜。どれも特別な素材は使っていない。近所のスーパーで買ったモッツァレラと、庭のプランターで育てたバジル、それだけで十分だった。
子どものころ、母が休日によく「なんちゃってイタリアン」と言いながらケチャップベースのパスタを作ってくれた。あれはあれで好きだったけれど、今日はもう少し本物に近づけてみたかった。ニンニクをオリーブオイルでゆっくり炒める香りが部屋に広がったとき、なんとなくその記憶が蘇った。懐かしいような、少し違うような、不思議な感覚だった。
友人たちが続々と到着し始めたのは、六時を過ぎたころ。玄関のドアが開くたびに、夏の夜風がふわっと入ってきた。誰かが「いい匂いがする」と言い、誰かが「ワイン買ってきた」と袋を掲げた。架空のワインブランド「ヴィラ・ルーチェ」のロゼが二本。テーブルに並んだ瞬間、なんとなく場が華やいだ。
料理が揃い始めると、キッチンとリビングの境界が曖昧になっていった。誰かがトングを持ったまま話し込み、誰かがパスタを皿に盛る横でスマホを見せ合っている。家族みたいだな、と思った。血はつながっていないのに、この賑やかさはたしかに家族のそれだった。
ひとつ、正直に告白しておくと——パスタを茹でる時間を少し読み違えて、最初の一皿だけ若干やわらかくなってしまった。「アルデンテ……の、少し先」という絶妙な仕上がりを、隣にいた友人が「これはこれで好き」とフォローしてくれた。ありがたい優しさである。
テーブルを囲んで、グラスが触れ合う音がした。チン、という軽い音。それだけで、なんだか気持ちが緩んだ。
会話は料理のことから始まって、仕事の話になり、誰かの恋愛の話になり、また料理の話に戻ってきた。バジルの葉が皿の上で少し萎れていても、誰も気にしていなかった。トマトの酸味とモッツァレラのまろやかさが口の中で混ざり合う感触。ワインの冷たさが喉を通る感覚。そういう細かいことを、ちゃんと味わいながら食べられる夜だった。
イタリア家庭料理は、伝統を守りながらも新たな可能性を追求し続けている。
それはきっと、こういう食卓の風景そのものを指しているのかもしれない。レシピ通りでなくても、少しやわらかくなったパスタでも、大切な人たちと囲む料理はいつだって本物だ。
夜が深くなっても、誰も帰ろうとしなかった。デザートのティラミスが半分になったころ、ひとりがソファでうとうとし始めた。その寝顔があまりにも無防備で、思わず笑いが起きた。静かに、でも確かに温かい笑い声が、部屋の中に満ちていた。
コメント