Uncategorized

母の料理が下手だったことに、30歳で気づいた話

実家の食卓は、いつも静かだった。テレビもつけない。会話もほとんどない。ただ箸が茶碗に当たる音と、父が味噌汁をすする音だけが響いていて、私はそれが普通だと思っていた。小学生の頃から、うちの夕食はそういうものだったから。友達の家でご飯をご馳走に...
Uncategorized

料理が冷めていく音を聞きながら、家族の沈黙について考えた

母が作った肉じゃがの湯気が、食卓の真ん中でゆっくり立ち上っている。誰も何も言わない夕食というのは、思っていたより音が多い。箸が茶碗に当たる音、味噌汁をすする音、父がお茶を飲み込む喉の音。テレビもつけていないから、冷蔵庫のモーター音まで聞こえ...
Uncategorized

家族キャンプの料理で一番大事なのは、たぶん火加減じゃない

正直に言うと、キャンプ料理って最初は全然うまくいかなかった。長男が小学校に入る前の春だったかな。初めて家族でキャンプに行ったとき、張り切ってバーベキューセットを買い込んで、レシピサイトも見まくって準備したんだけど、現地で火をおこすのに1時間...
Uncategorized

友達が来るとき、料理って何作ればいいんだっけ問題

冷蔵庫を開けて、途方に暮れた。友達が6人も来るって聞いたのが3日前で、そのときは「なんとかなるでしょ」って思ってたんだけど、当日の午前中になって急に焦りはじめる自分がいる。料理なんて普段から作ってるし大丈夫だろうと思ってたのに、いざ「パーテ...
Uncategorized

二人の夜に作る料理は、いつもより少しだけ丁寧になる

冷蔵庫を開けたら、賞味期限ギリギリの豆腐があった。静かな夜に二人で食事をするとき、私はなぜかいつもより手間をかけてしまう。別に記念日でもなんでもない、ただの水曜日の夜だったりするんだけど。テーブルに並べる皿の数が増えて、普段は使わない小鉢を...
Uncategorized

彼女と作るカレーライスが、なぜか毎回スパイシーすぎる件について

彼女が「今日はカレー作ろう」って言い出したのは、たしか金曜の夜だった。うちのキッチンは賃貸にしては広めで、二人で並んで立っても肩がぶつからないくらいのスペースがある。まあそれでもぶつかるんだけど。彼女は料理が好きで、私はどちらかというと食べ...
Uncategorized

友達と韓国料理を囲むと、なぜか全員キャラが変わる説

金曜の夜、久しぶりに集まろうってなって、誰かが「韓国料理どう?」って言い出した。その瞬間、グループLINEが一気に盛り上がるのが面白い。普段は既読スルーばっかりの奴らが、突然「チーズタッカルビ食べたい」「スンドゥブ!」「いや今日はサムギョプ...
Uncategorized

スパニッシュ料理とワインで開いたパーティーが、予想外の展開になった話

ワイングラスを並べながら、私は少し後悔していた。友人を呼んでスパニッシュ料理のパーティーをやろうと決めたのは三週間前の夜中で、その時はテンションが上がっていたんだけど、いざ当日になってみると「なんでこんなこと言い出したんだろう」という気持ち...
Uncategorized

母の料理が静かすぎて、逆に怖かった話

実家の食卓って、思い返すと妙に静かだった。テレビをつける家じゃなかったから、聞こえるのは箸が茶碗に当たる音と、味噌汁をすする音くらい。父も母も兄も、黙々と食べる。私だけが時々「今日さ」って話しかけて、「うん」って返事が返ってきて、またシーン...
Uncategorized

家族キャンプの料理で学んだこと、それは完璧じゃなくていいってこと

去年の秋、家族でキャンプに行ったときのことを思い出す。準備段階で私が一番気合を入れたのは、実は料理のメニューだった。キャンプ雑誌を3冊も買い込んで、SNSで「映える」キャンプ飯の写真を保存しまくって、スキレットまで新調した。カレーとバーベキ...