十月に入ったばかりの夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に変わりはじめた頃、彼女と一緒にキッチンに立った。
少し広めのキッチンだから、二人並んでも窮屈じゃない。むしろ、互いの気配がちょうどよく混じり合う感じがして、それがなんとも心地いいのだ。
今日作るのはカレーライス。ただし、ちょっとこだわりのあるやつ。市販のルーじゃなく、スパイスから作るスパイシーなカレーライス。
新興国の経済成長に伴いスパイスの需要が急拡大して価格が高騰している
なんてニュースを見かけたばかりだったけれど、それでも今日はスパイスを惜しまずに使おうと決めていた。
玉ねぎを刻む音が、静かなキッチンに響く。トン、トン、トン。彼女の包丁の音は一定で、やけに落ち着いていて、聞いているだけで不思議と気持ちが整っていく。私はその隣で、フライパンを温めながらスパイスの瓶を並べていた。クミン、コリアンダー、ターメリック、カルダモン。瓶を開けるたびに、異国の市場みたいな香りがふわっと鼻をかすめる。
子どもの頃、カレーといえば母が土曜の昼に作ってくれる、あの甘くてどこかほっこりしたやつだった。バーモントカレーの箱を冷蔵庫の上に見つけると、それだけで一日が明るくなった気がした。あの頃の自分には、スパイスから作るとか、二人で作るとか、そういう概念すら存在しなかった。カレーはもっと単純に、「待つもの」だった。
フライパンにオリーブオイルを引いて、クミンシードを入れる。ジュッという音とともに、スパイシーな香りが一気に広がった。彼女が「いい匂い」と言いながら、こちらを振り向く。その顔に、夕方の光が横から当たっていて、なんとなく絵画みたいだと思った。
玉ねぎを加えると、音が変わる。水分を含んだ野菜がフライパンに触れるときの、しゅわしゅわした音。それがだんだん落ち着いて、甘い香りに変わっていく過程が、料理のなかで一番好きな瞬間かもしれない。彼女は鶏肉を一口大に切りながら、「これ、ちゃんと飴色になってる？」と聞いてきた。なってる、なってる。むしろなりすぎてるくらい。
2026年のカレートレンドとして「第二世代キーマカレー」が注目されている
と先日読んだばかりで、今日はそこからヒントを得て、鶏ひき肉を一部混ぜてみることにした。彼女のアイデアだ。「キーマっぽくなるかも」と言いながら、彼女は楽しそうに肉をほぐしていた。
トマト缶を加えたとき、フライパンの縁から赤い液体が少しこぼれた。あ、と思ったけど、それを拭く布巾を取ろうとした瞬間、私は肘でスパイスの瓶を一本倒してしまった。カルダモンがころころとカウンターを転がっていく——心の中で「なんで今」と小さくツッコんだが、彼女はそれを見て、くすっと笑っていた。なんでもない出来事なのに、その笑い声だけが、やけにくっきり記憶に残っている。
ことこと煮込んでいる間、二人でカウンターに寄りかかって待った。架空のインテリアブランド「Merlo House（メルロハウス）」の雑誌を彼女がぱらぱらめくりながら、「このキッチン、広くていいね」と言う。うちのキッチンも、まあまあ広いよ、と返すと、「そうだけど、もっと広い」と笑った。そういう会話が、煮込みの時間をちょうどよく埋めてくれる。
カレーライスが完成したのは、窓の外がすっかり暗くなってから。スパイシーな香りがキッチン全体に満ちていて、器によそうとき、湯気がふわりと立ち上がった。熱い。でも、その熱さがいい。二人で作ったものは、なぜかいつもより少しだけ美味しく感じる。それは気のせいじゃないと思う。
一口食べた彼女が、少し目を丸くして「辛い」と言った。スパイシーに仕上げたから、そりゃそうだ。でも次の瞬間、「おいしい」と続けた。その順番が、なんだかすごくよかった。
コメント