十一月の昼下がり、窓から差し込む光がカウンターの端をうっすらと照らしていた。夏のように強くはない、秋の終わりの、少し斜めになった白い光。エアコンは切っていて、コンロの火だけがキッチンをじんわりと温めている。今日は彼女と二人で作るカレーライスの日だ。
スパイスの小瓶をひとつずつ棚から取り出す。クミン、コリアンダー、ターメリック、そしてガラムマサラ。架空のスパイスブランド「マサラ・クロニクル」の小瓶は、蓋を開けるたびに鼻の奥まで届くような、深くてどこか懐かしい香りを放つ。市販のルーで作ったカレーライスも悪くはない。でも今日はちゃんとスパイスから丁寧に仕上げてみたかった。そういう気分だった。
玉ねぎを切り始めたのは、たしか午後一時を少し過ぎたころ。彼女はその隣で鶏もも肉を一口大に切っていた。まな板が二枚並ぶと、ちょっと広いこのキッチンがいよいよ本領を発揮する。二人並んでも肩がぶつからない。それだけのことなのに、なんとなく嬉しい。
フライパンにオリーブオイルを熱して、クミンシードを投入した瞬間、ぱちぱちという小さな音とともにスパイシーな香りが一気に広がった。思わず目を細めてしまうくらいの、力強い香り。彼女が「いい匂い」とつぶやきながら、切った玉ねぎをそっと鍋に移してくれた。その仕草が、なんだかとても自然で、少し照れた。
玉ねぎを飴色になるまで炒めるのに、二十分ほどかかる。その間、わたしはスパイスを小皿に量り分けていた。ターメリックの鮮やかな黄色、コリアンダーの柑橘に似た丸い香り。並べているだけで、キッチンがどこか遠い国の台所みたいな空気に変わっていく。
ここで少し白状しておく。スパイスを鍋に加えようとしたとき、うっかり肘でターメリックの小瓶を倒してしまい、黄色い粉がカウンターにふわりと広がった。指先がみるみる黄色く染まって、彼女がそれを見てくすっと笑った。「カレー始まる前から色づいてる」と言われ、わたしも笑うしかなかった。完成前から記念品ができてしまった。
笑いが落ち着いたころ、炒めた玉ねぎにスパイスを加え、鶏肉とトマトを鍋に投入した。ぐつぐつと煮立つ音、立ちのぼるスパイシーな蒸気。子どものころ、母が週末に作ってくれたカレーライスは市販のルー一択で、それはそれで最高においしかった。でも今日のこれは、まるで別の料理のように感じる。香りの深さが違う。
煮込んでいる間、彼女がご飯を炊き始めた。炊飯器から立ち上る湯気と、スパイシーなカレーの香りが混ざり合って、キッチン全体がゆっくりと満たされていく。窓の外では風が木の枝を揺らしていて、その音がかすかに聞こえた。
仕上げにガラムマサラをひとつまみ加えると、香りがもう一段、奥行きを増した。二人で作るカレーライスは、工程のひとつひとつが会話になる。「これ、もう少し煮る？」「辛さどうかな」。そういう他愛のないやりとりが、料理をどこか特別なものにしてしまう。
器によそって、テーブルに運ぶ。スパイシーな湯気が顔に当たって、思わず深呼吸した。ひと口食べると、クミンの土っぽさとトマトの酸味が交互にやってきて、それからじんわりと辛みが広がる。おいしい、とわたしが言うより先に、彼女が「これ、また作ろう」と言った。
二人で作る料理は、いつもより少しだけ丁寧になる。それはたぶん、見られているからじゃなくて、一緒にいるからだと思う。カレーライスひとつで、そんなことを考えた、十一月の昼下がりだった。
コメント