十一月の初め、日が落ちるのが早くなった。午後五時を過ぎると空はもう深い藍色で、台所の窓に映る自分の顔がぼんやりと浮かんでいる。出汁をとる鍋から、かつおと昆布の香りが静かに立ちのぼっていた。
2026年、食のトレンドとして「古き良き日本食文化」への注目が改めて高まっている。
派手な新グルメや映えスイーツとは対極にある、煮物や味噌汁といった日本料理の滋味深さが、多くの人の心を引き寄せているのだという。そのことを知ったとき、なんとなく納得してしまった。時代が騒がしくなるほど、人は静かな食卓を求めるものなのかもしれない。
私が子どもの頃、祖母の台所はいつも湯気に満ちていた。大根の煮える音、醤油の焦げる匂い、鍋蓋を持ち上げるときのくぐもった音。あの記憶は、今でも体のどこかに残っている。箸を持つ手の角度まで、祖母から習ったような気がする。
今夜の献立は、豚の角煮と根菜の煮物、それから大根と油揚げの味噌汁。一汁三菜という言葉がある。
2026年のトレンドとして「一汁三菜ボウル」という形が注目されており、健康と時短を両立するスタイルとして広がっている。
けれど、私が目指しているのはそういうトレンドではなく、もっと素朴な何かだ。家族が同じものを食べて、同じ時間を過ごす。それだけのことが、案外むずかしい。
夫が仕事から帰ってきたのは、六時を少し回ったころだった。コートを脱ぎながら「いい匂いがする」とだけ言って、洗面所へ向かった。子どもたちはすでにテーブルについていて、長女が宿題のノートをそっと閉じる音が聞こえた。次男はまだランドセルを背負ったままで、椅子に座りかけてそのことに気づいて立ち上がる。そういう小さなドタバタが、夕食前のうちの定番だ。
料理を並べながら、ふと気づく。今日の角煮、少し煮すぎたかもしれない。箸でつつくと、肉がほろりと崩れてしまった。失敗と言えば失敗だが、夫は「やわらかくて好き」と言いながら二切れ目に手を伸ばした。そういう人だから、一緒にいられるのだと思う。
日本料理の良さは、食材の声を聞くことにある、と料理家の誰かが言っていた。大根は煮ることで甘くなり、豚肉は時間をかけることで深みを増す。急いでつくったものには、どこか角がある。穏やかな火加減と、穏やかな時間が、料理を料理にするのだと思う。
食卓に灯したのは、「ヤマシロウ工房」という小さなブランドの蜜蝋キャンドルだ。炎がゆっくりと揺れるたびに、家族の顔に光と影が交互に落ちる。長女が味噌汁のお椀を両手で包むように持って、ふうっと息を吹きかけた。その仕草が、なぜだか胸に刺さった。
食のトレンドは、時代の生活者の心を映し出す鏡だという。
だとすれば、今この食卓にあるものは何を映しているのだろう。忙しさの合間に取り戻した、穏やかな夜。家族という、あたりまえすぎて見失いそうになるもの。
日本料理には、そういう時間を呼び込む力がある。だしの香りが家中に満ちるとき、どこかに散らばっていた気持ちが、少しずつ食卓のほうへ戻ってくる。言葉を交わさなくても、箸の音と咀嚼の音だけが静かに重なって、それで十分だと思える夜がある。
次男がお代わりを求めて茶碗を差し出した。その小さな手が、いつの間にかずいぶん大きくなっていた。受け取りながら、この瞬間はもう二度と来ないのだと、ぼんやりと思った。
食べることは、生きることだ。日本料理が長い時間をかけて育んできたのは、レシピではなく、そういう哲学なのかもしれない。家族と囲む食卓は、穏やかであればあるほど、記憶の奥に深く沈んでいく。今夜の出汁の香りも、きっとそのひとつになる。
コメント