秋の気配が窓の外にうっすらと漂い始めた、九月の終わりごろのことだった。台所では、土鍋がことことと音を立てていた。蓋の隙間から白い湯気がほそく立ち上り、部屋全体に出汁の香りが広がっていく。昆布と鰹節を朝から水に浸けておいたやつだ。この香りが漂い始めると、なぜか背筋がすっと伸びる気がする。日本料理の根っこにあるのは、たぶんこういう感覚なのだと思う。
食卓には、家族が三人、静かに席についていた。父が椅子を引く音。娘が箸置きをそっと直す仕草。母が汁椀を両手で包むように持ち上げて、ふうっと一息ふく。言葉はほとんど要らなかった。それぞれが、それぞれのペースで、ゆっくりと箸を動かしていた。
その夜の献立は、焼き魚と煮物、それから白いご飯と味噌汁。いわゆる一汁三菜だ。特別なものは何もない。でも、炊きたてのご飯の甘い湯気が鼻をかすめた瞬間、胸のどこかがじんわりと温かくなった。子どもの頃、祖母の家で食べた夕ご飯を思い出した。あのとき祖母が作ってくれた煮物は、こんなふうに醤油と砂糖の香りがして、ひと口食べるたびに「あ、これだ」と思う味だった。今も、その感覚だけははっきり覚えている。
娘が「お味噌汁、もう一杯」と言いながら、茶碗をそっとこちらへ差し出してきた。その手がまだ少し小さくて、でも確実に大きくなっているのがわかる。受け取るとき、指先がかすかに触れた。温かかった。
穏やかな食卓というのは、こういうことなのだと思う。大きな出来事も、感動的な言葉も、何もない。ただ、箸の音と、汁をすする音と、時おり窓の外を風が通り過ぎる音だけがある。それで十分だった。
最近、「ハルノネ食器店」という小さな器の店で買ったグレーの小鉢に、かぼちゃの煮物を盛りつけてみた。素朴な器に素朴な料理が収まると、なんだかしっくりくる。日本料理の美しさというのは、素材の色や形がそのまま器に映えるところにあるのかもしれない。余計な飾りがないぶん、誤魔化しがきかない。だからこそ、丁寧に作ることへの意識が自然と生まれてくる。
ちなみにその夜、味噌汁に豆腐を入れようとして、切ろうとしたら豆腐がまな板からつるっと逃げていった。静かな夕食の準備中に、一人でこっそり「あ」と思った。誰も見ていなかったのが、せめてもの救いである。
家族と食べる日本料理には、栄養とか健康とか、そういう言葉で語られる以上のものがある。毎日の食卓が積み重なって、やがて誰かの記憶になる。二十年後、娘が自分の子どもに煮物を作るとき、もしかしたらこの夜の香りを思い出すかもしれない。そう考えると、一汁三菜の夕ご飯が、少しだけ違って見えてくる。
穏やかな夜は、特別でなくていい。土鍋の湯気と、家族の声と、出汁の香りがあれば。それだけで、食卓はちゃんと輝いている。
コメント