九月の夜は、思ったよりも早く静かになる。
窓の外では虫の声がかすかに聞こえて、昼間の残熱がようやく引いていく。そういう夜に、彼女はキッチンに立つ。エプロンをつけながら「今日は何か作りたい気分」とだけ言って、冷蔵庫を開ける。その後ろ姿を、ソファに座ったまま眺めていると、なんだか胸のあたりが静かに温かくなる。特別なことは何もない。ただ二人がいて、静かな夜があって、料理の準備が始まる。それだけのことなのに。
フライパンにオリーブオイルを引く音が、キッチンから聞こえてくる。ジュ、という短い音。それから、にんにくの香りがゆっくりと部屋に広がり始める。香りというのは不思議なもので、記憶を引っ張ってくる。子どもの頃、母が夕飯を作る台所の匂いを思い出した。あの頃は、玄関を開けた瞬間に「今日は何かな」とわかった。嗅覚は、言葉よりも正直だ。
今夜のメニューは、鶏肉と秋野菜のソテー。それと、少し前に作って冷凍しておいたミネストローネ。最近、二人の間でひそかに流行っているのが「冷凍ストック」を使った夜ごはんで、週末にまとめて仕込んでおいた汁物やソースを、平日の夜に温めなおして食べる。手間が省けるのに、なぜか手抜き感がない。むしろ、週末の自分たちが今夜の自分たちを助けてくれているような、不思議な連帯感がある。
彼女が「ちょっと味見して」と木のスプーンをこちらに差し出す。その仕草が、いつも少しだけ照れくさそうで、それがいい。スープを一口含むと、トマトの酸味と野菜の甘みが口の中でゆっくりほどける。「おいしい」と言うと、「でしょ」と返ってくる。会話はそれだけで十分だった。
テーブルに料理が並ぶ。キャンドルは立てない。代わりに、間接照明をひとつだけつけて、部屋をほんのり橙色に染める。我が家で使っているのは、北欧雑貨のブランド「ノルディスクリュス」のフロアランプで、光が柔らかく拡散して、食卓全体をやわらかく包む。料理の色が、昼間とは全然違って見える。白いお皿の上の緑と黄色が、少しだけ絵画みたいに見えた。
食べながら、とりとめのない話をする。職場の話、最近読んだ本の話、来月どこかに行きたいねという話。どれも結論が出ないまま次の話題に移って、それでいい。静かな夜の食事というのは、会話の内容よりも、声のトーンとか、箸を置くタイミングとか、そういうものでできているような気がする。
ふと気づくと、彼女がスープを飲みながら少しうとうとしていた。目を半分閉じたまま、スプーンを持っている。「眠いなら先に寝ていいよ」と言うと、「眠くない」と即答された。その返事の速さに、思わず笑ってしまった。心の中で「それは眠い人の返事だ」とひそかにツッコミを入れながら、でも何も言わずにいた。そういう小さなズレが、二人の夜をちょうどよく緩ませてくれる。
食後、食器を洗いながら彼女が「また作ろうね」と言う。料理という行為は、誰かのためにすると、少しだけ違う顔を見せる。ただ腹を満たすためじゃなく、時間を共有するための手段になる。同じ鍋を囲んで、同じ香りの中にいて、同じ温度を感じている。それは外で食べる食事とは、少し違う種類の親密さだ。
皿が片づいて、部屋がまた静かになる。九月の夜は、終わりに近づくほど涼しくなる。窓を少し開けると、虫の声がまた聞こえてきた。彼女はもうソファで目を閉じている。さっきより深く。今度は本当に眠っているらしかった。
静かな夜に二人でする料理には、レシピに書いていない何かが宿る。それが何かは、うまく言葉にできない。でも、またこういう夜を作りたいと思う。それだけで、十分なのかもしれない。
コメント