玉ねぎを切り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。
窓から差し込む九月の日差しがシンクの縁で白く弾けて、少しだけ眩しかった。彼女はすでにエプロンをつけて、冷蔵庫から取り出した鶏もも肉をまな板に並べていた。ちょっと広めのキッチン――二人並んでも肘がぶつからない程度の、ちょうどいい距離感がある場所。二人で作るカレーライスは、今日で三回目になる。
最初に覚えたのは、子どものころ、母がルーを割りながら「ここが一番大事なんだよ」と言っていた場面だ。当時の自分にはその意味がよくわからなかったけれど、今になって思えば、あれは「丁寧にやること」の話だったのかもしれない。ルーを溶かすタイミング、火加減、かき混ぜるリズム。どれひとつとっても、雑にやると味に出る。
フライパンにオリーブオイルを引いて、クミンシードを落とした瞬間、ぱちぱちと小気味よい音が立ち上がった。続いてコリアンダー、ターメリック、カイエンペッパー。スパイシーな香りがキッチン全体に広がって、思わず目を細める。彼女が「いい匂い」と言いながらこちらを見た。その表情が少しだけ得意げで、なんだか嬉しかった。
ホールスパイスをしっかり使って香り高く仕上げるのが、本格スパイスカレーの醍醐味だ。
今日はそこに、鶏手羽元ではなくもも肉を選んだ。脂の乗りがちょうどよくて、煮込んでも崩れにくい。彼女の好みに合わせた、ささやかな選択だ。
玉ねぎを炒めながら、ふと彼女の手元を見ると、トマトをざく切りにしていた。包丁の音がトントンと一定のリズムを刻んでいて、それがなんとなく心地よかった。ガスコンロの火が揺れるたびに、オレンジ色の光がシンクの水面に映り込む。窓の外では、まだ夏の気配を引きずった風が、カーテンの端をゆっくりと揺らしていた。
ここで小さな事件が起きた。
彼女が「隠し味にこれどう？」と言いながら手渡してきたのは、近所のセレクトショップ「アルバ・スパイス」で買ってきたという小瓶だった。ラベルには「スモークドパプリカ」と書いてある。受け取ったはいいものの、ふたを開けようとしてうっかりひっくり返してしまい、鮮やかな赤い粉が自分の白いエプロンにふわっと舞い落ちた。彼女は一瞬だけ固まって、それからこらえきれずに笑い出した。「絵みたい」と言われたのは、たぶん褒め言葉ではない。
たまねぎをじっくり炒めて甘みを引き出すことが、シンプルなのに本格的な味わいを生む鍵になる。
今日は二人でそれを交代しながらやった。腕が疲れてくると相手に渡す、それだけのことなのに、なんとなく共同作業らしくなってくる。
鶏肉を加えて表面を焼きつけ、トマトと水を注いで蓋をする。煮込みながら、二人でカウンターに寄りかかって待った。ぐつぐつと鍋が鳴る音、スパイスの蒸気が顔にかかる温かさ、窓から入ってくる空気のわずかな涼しさ。こういう時間が、案外好きだと思う。
物価が上がり続けるなかでも、カレーライスは家庭の食卓から離れていかない。
むしろ、だからこそ手をかけて作りたくなるのかもしれない。外で食べれば済む話を、わざわざ二人でスパイスから揃えて、時間をかけて煮込む。その非効率さが、どこか豊かに感じられる。
仕上げにガラムマサラをひとふりして、火を止めた。炊き上がったごはんをよそって、スパイシーなカレーライスをかける。テーブルに並べると、湯気がゆらゆらと天井に向かって消えていった。彼女がスプーンを持ちながら「いただきます」と言った声は、少しだけ弾んでいた。
一口食べて、思った。これは、三回目の中で一番うまくできた。
コメント