夕方の六時を少し過ぎた頃、窓の外には秋の空が橙色に染まっていた。その光が部屋の白い壁に斜めに差し込んで、テーブルの上に並んだグラスをきらきらと輝かせている。今夜はスパニッシュ料理をテーマにしたパーティーだ。誰かが提案して、誰かが乗っかって、気がついたら七人が集まることになっていた。
準備は昼過ぎから始まった。キッチンにはにんにくとオリーブオイルの香りが立ちこめて、換気扇を回しても追いつかないくらいだった。パエリア用の大きなパンを火にかけると、米がじわじわと色づいていく音がする。パチパチ、という小さな音。あの音を聞くたびに、子どもの頃に祖母が台所でご飯を炊いていた光景を思い出す。土鍋の蓋を少しだけ持ち上げて、湯気を確かめていた祖母の横顔。料理にまつわる記憶は、いつも誰かの姿と一緒に残っている。
テーブルにはスパニッシュ料理が少しずつ並んでいった。タパスの小皿たち、トルティーリャ、チョリソのソテー。そしてパエリアが中央に鎮座する。ワインはスペイン産の赤を二本と、泡の白を一本。ボトルのラベルには「ヴィニャ・ロブレダ」という架空めいた響きの名前が書かれていて、なんとなく格式があるように見えた。実際のところ、選んだ基準はほぼラベルのデザインだったけれど。
ゲストたちが次々と到着して、部屋の温度が少しずつ上がっていく。コートを脱ぐ音、笑い声、グラスが触れ合う音。ワインを注ぐと、深いルビー色が光を受けてゆれた。最初の一口を飲んだ瞬間、誰かが「あ、これ美味しい」と言った。それだけで場の空気がほぐれる。ワインにはそういう力がある。言葉より先に、体が反応するような。
パエリアが出たとき、歓声が上がった。サフランの黄色と、魚介の赤、緑のピーマンが混ざり合った色彩は、それだけで食欲をそそる。スプーンで掬うと、底のほうにソカラ（おこげ）がついていて、それを見た友人のひとりが「これが一番好き」と言いながら、少し身を乗り出してきた。その仕草が妙に可愛らしくて、笑えた。
ワインが二杯目に差し掛かる頃、会話はだんだん深くなっていく。仕事の話から、昔の旅の話へ。スペインに行ったことがある人が、バルセロナの市場で買ったハモンの話をしていた。切り口の美しさと、口に入れた瞬間の脂の甘さ。話しながらその人の目が遠くなっていくのが面白い。記憶の中の味を、今ここで反芻しているのだ。
テーブルの端では、来たばかりの頃は少し緊張していた友人が、いつの間にかリラックスして肘をついていた。ワインのグラスをゆっくり回しながら、誰かの話に静かに耳を傾けている。そのふとした横顔が、なんとなく絵になっていた。パーティーの夜には、こういう瞬間がある。誰も写真を撮っていないのに、記憶に焼き付くような場面。
白ワインの泡が消えかけた頃、デザートにチュロスが出てきた。揚げたてで、外はさくさく、中はもちっとしている。チョコレートソースにつけて食べると、甘さと油の香ばしさが混ざり合う。誰かが「チュロスってこんなに美味しかったっけ」と言い、誰かが「お腹いっぱいなのにいける」と答えた。満腹でも甘いものは別腹だという人類共通の法則は、今夜も健在だった。
夜が深まるにつれて、会話のトーンが落ち着いてくる。大きな笑い声は減って、代わりに低い声でぽつぽつと話す時間が増えた。ワインの残りが少なくなって、誰かがボトルを傾けて最後の一滴を注いでいる。その動作が、なんとなく今夜の終わりを告げているようだった。
スパニッシュ料理とワインがあれば、それだけで夜はちゃんと豊かになる。大げさな演出も、完璧な準備も、本当は要らないのかもしれない。大事なのは、一緒に食べる人と、その場の空気と、少しだけ余白のある時間。今夜の食卓には、そのすべてが揃っていた。
コメント