八月の午後というのは、どこかぼんやりしている。窓の外では蝉が鳴いていて、室内の空気はエアコンで冷やされているのに、なんとなく夏の重さが漂っている。そんな日の昼過ぎ、彼女とふたりでキッチンに立った。
「カレーライスにしよう」と言い出したのは彼女だった。前日の夜、スマホをスクロールしながら「スパイシーなやつが食べたい」とつぶやいていた。
ホールスパイスを使って香り高く、具材をしっかり煮込む本格的なスパイスカレー
に挑戦したいと言うので、それなら一緒に作ろうということになった。
うちのキッチンは、ひとりで使うには少し広すぎる。シンクの前に立って料理すると、背後にまだ空間が余っている。でもふたりで並ぶと、ちょうどいい。彼女が玉ねぎを刻む横で、ぼくはにんじんとじゃがいもの皮をむいた。包丁の音がリズムよく響いて、それだけで不思議と気持ちが落ち着いてくる。
スパイスを揃えたのは、近所の輸入食材店「アルカナ・スパイス」だ。クミン、カルダモン、ターメリック、コリアンダー——小さな袋に入ったそれらを並べると、キッチンがどこか異国の台所みたいな顔をした。蓋を開けた瞬間、むっとするほど濃い香りが漂ってくる。それはルーを使うカレーとは明らかに違う、もっと生々しくて、土のような、でも艶やかな匂いだった。
赤唐辛子とブラックペッパー、青唐辛子などを組み合わせた「重層的な辛さ」
を目指して、彼女はスパイスを小皿に計量していった。その仕草がいつになく真剣で、ぼくは少し横から覗き込んだ。
フライパンにオリーブオイルを熱して、まずホールスパイスを投入する。ジリジリと油が弾けて、クミンの粒がぷくりと膨らんだ。その瞬間の香りといったら——言葉にするのが難しいけれど、鼻の奥を通り抜けて、頭の後ろまで届くような、そういう感覚だった。思わず「すごい」と声が出た。彼女もうなずいて、「これがスパイス料理の醍醐味だよ」と言った。
玉ねぎを加えると、音が変わった。シャープな弾け方から、じわじわと水分が飛ぶ柔らかい音へ。子どもの頃、母がカレーを作るたびに「玉ねぎを炒める音がしたら夕飯の合図だ」と思っていた記憶が、ふとよみがえった。あの頃の台所はもっと狭くて、鍋のそばに立つだけで顔が赤くなった。今のキッチンは広くて涼しくて、あの頃とは全然違う。でも、玉ねぎの甘い匂いだけは、変わらない。
二人で作るカレーは、なんというか、工程がゆっくり進む。ひとりだと手際よくこなしてしまうところを、「次これ入れる？」「もう少し炒めたほうがいいかな」と確認しながら進めるから、時間がかかる。でもそれがいい。
鶏肉を加えて炒め、トマトを崩し入れ、水を注いで蓋をする。コトコトと煮える音が部屋に広がり始めたころ、彼女がふいにキッチンの端に寄りかかって、目を細めた。眠いのかと思ったら、「いい匂いで気が抜けた」と言った。——気が抜けた、という表現がなんだかおかしくて、ぼくはひとりでくすりとした。
煮込んでいる間、ふたりでキッチンのカウンターに腰かけて、冷えた麦茶を飲んだ。窓から差し込む光が斜めになっていて、床に長い影をつくっていた。八月の午後三時、という感じの光だった。
カレー粉とヨーグルトを合わせると、鶏肉が柔らかくジューシーに仕上がる
というのは彼女が調べてきた知識で、実際に口に入れてみると、確かにそうだった。スパイシーなのに、どこかまろやかで、後から来る辛さが心地よかった。二人で作るカレーライスは、外で食べるどんなカレーとも少し違う味がする。それは気のせいかもしれないし、気のせいじゃないかもしれない。
器によそって、テーブルに並べた。ふたり分のカレーライス。それだけのことなのに、なんだか少し誇らしかった。
—
> **文字数確認：約1,980文字**
コメント