九月の終わりの夕方というのは、どこか不思議な空気を持っている。夏の熱がまだ皮膚の表面に残っているのに、窓から入る風はたしかに秋の匂いをまとっていた。そんな日の午後五時すぎ、彼女と二人でキッチンに立った。
うちのキッチンは、ひとりで使うには少し広すぎる。シンクの横に人が並んでも余裕があるくらいで、二人で作るにはちょうどいい。彼女は迷わず玉ねぎを手に取り、まな板の前に立った。包丁を入れるたびに、ツンとした香りが広がる。目に染みる、あの感覚。「泣いてないから」と言いながら彼女が目をこすった。その仕草がおかしくて、少し笑ってしまった。
今日作るのはカレーライス。ただのカレーではなく、スパイスから丁寧に組み立てる、スパイシーな本格カレーだ。クミン、コリアンダー、ターメリック、カルダモン。小皿に並べたそれらは、見た目は地味だけれど、油に落とした瞬間に一気に存在感を放つ。フライパンの上でスパイスが弾け、キッチン全体に香りが満ちる。その瞬間が、毎回好きだ。
彼女はにんにくとしょうがをすりおろしながら、「これ、子どもの頃は絶対食べられなかった」とつぶやいた。わかる気がする。私も小学生のころ、母が作るカレーライスにはいつも市販のルーが使われていて、それが当たり前だと思っていた。スパイスの複雑さなんて知らなかった。でも今は、その複雑さこそがたまらない。
鍋の中で玉ねぎがゆっくりと色を変えていく。薄いきつね色から、深い飴色へ。この工程を焦らずに待てるようになったのは、ここ数年のことだと思う。二人で作るようになってから、料理の時間が変わった。一人のときは効率を求めていたのに、今は少し余裕がある。彼女が「まだ？」と覗き込んでくる。「もう少し」と答えながら、木べらで鍋底をゆっくりとなぞる。
トマトを加えると、香りが変わる。酸味が立ち上り、スパイスと混ざり合って、もう後戻りできない匂いになる。鶏肉を入れ、水を注ぎ、蓋をして煮込む。この待ち時間が、二人で作るときの醍醐味かもしれない。彼女はカウンターに肘をついて、鍋をぼんやり眺めていた。特に何も話さなくても、それでよかった。
煮込みながら、ふと思い出したことがある。去年の秋、「ヴァルハラスパイス」という小さなスパイス専門店で、店主のおじさんに「カルダモンはケチるな」と言われた。その言葉が頭に残っていて、今日も少し多めに入れた。その効果かどうかはわからないけれど、蓋を開けるたびに立ち上る香りは、確かに奥行きがある。
スパイシーなカレーライスが完成したのは、空がすっかりオレンジに染まったころだった。白いご飯の上に、深い色のルーをかける。テーブルに運んで、向かい合って座る。最初の一口を食べた彼女が、少し目を細めた。辛さが喉の奥に広がって、それでも止まらない感じ。二人で作るカレーライスは、なぜかいつもより美味しく感じる。それは気のせいではないと思っている。
キッチンに残ったスパイスの香りは、翌朝まで消えなかった。
コメント