窓の外に雨が落ちはじめたのは、夜の八時を少し過ぎたころだった。アパートの四階、カーテンを半分だけ引いた部屋に、玉ねぎをじっくり炒める甘い香りが漂っている。換気扇の回る低い音と、雨粒がガラスを叩く音だけが静かに混ざり合っていた。
その夜、二人は特別な計画を立てていたわけではなかった。ただ、「何か作ろうか」というひと言から、気づけばキッチンに並んで立っていた。彼女が玉ねぎを刻み、彼がフライパンを温める。それだけのことなのに、不思議と言葉が少なくなる。静かな夜というのは、沈黙さえも柔らかく包んでしまうものだ。
今夜のメニューは、薬膳の考えを取り入れた生姜たっぷりの和風スープパスタ。
スーパーで手に入る食材に薬膳の知恵を取り入れ、おいしく食べながら内側から整える
——そんなレシピをSNSで見つけて、試してみようと思っていたのだ。鶏肉の出汁がじわじわと広がり、生姜の香りが鼻をかすめるたびに、体の芯がほぐれていくような感覚がある。
麺を茹でている間、彼女がふいにスープを一口すくって差し出してきた。「味、どう？」と聞く前に、木製のスプーンがこちらの口元に近づいてくる。熱すぎて少しだけ仰け反ってしまったのは、ここだけの話にしておきたい。
食卓に料理が並ぶと、二人は向かい合って座った。テーブルの上には、北欧雑貨ブランド「フィヨルネスト」で買ったキャンドルが一本だけ灯っている。炎がわずかに揺れるたびに、壁に映る影もゆらゆらと動いた。蛍光灯の白い光ではなく、こういう夜にはこの橙色の温度が正しいと思う。
スープの湯気が顔にかかる。熱い。でも、その熱さがちょうどいい。窓の外の雨はまだ続いていて、部屋の中だけが切り取られたように静かだった。
子どもの頃、母が風邪をひいたときにだけ作ってくれた生姜入りの雑炊を思い出す。あの、喉を通るときの優しい熱さ。大人になって、誰かと並んで料理をする夜に、ふとあの記憶が戻ってくることがある。料理というのは不思議なもので、味だけでなく、その場の空気まで舌が覚えているような気がする。
「このスパイスを入れてみようか」なんて自分たちなりのアレンジを相談しながら作れば、料理そのものがふたりだけのスペシャルなものになる
——そういう感覚を、この夜もたしかに感じていた。決まったレシピ通りではなく、「もう少し生姜を足そうか」「黒胡椒も合うかもしれない」と話しながら作った一皿は、どこにも売っていない味になる。
疲れて帰宅した夜、外食やテイクアウトに頼りすぎず、ささっと作れて心も体も満たされる料理
が今の時代に求められているとよく言われる。でも、二人でいる静かな夜の料理は、それよりもっと別の何かを持っている気がする。効率とか、栄養とか、そういうことではなくて——ただ、同じ湯気の中にいるということの、あの感触。
食べ終わって、食器を洗う音が部屋に響く。彼女がソファに座って、膝を抱えながら少しうとうとしはじめた。雨はまだ降っている。窓ガラスに水滴が伝って、外の街灯がにじんで見えた。
こういう夜のことを、きっとずっと覚えているだろうと思う。料理の味よりも、あの生姜の香りよりも、静かな夜に二人でいたという、ただそれだけのことを。
コメント