夏の終わりが近づく八月の夜は、昼間の熱気が少しだけ和らいで、窓を開けると生ぬるい風がカーテンをそっと揺らす。そういう夜に、二人でキッチンに立つのが好きだ。
彼が冷蔵庫を開けるたびに、庫内の白い光が床に伸びる。大した食材じゃない。玉ねぎ、鶏もも肉、それからスーパーで買ってきたクコの実と生姜。最近ふたりの間でひそかにはまっているのが、フュージョン薬膳と呼ばれるスタイルで、難しい漢方は一切使わず、ごく普通の食材に薬膳の知恵を重ねるだけでいい。「なんか整いそうな気がする」と彼が言って、私も「気がするだけで十分だよ」と返す。それだけで、静かな夜の料理はもう始まっている。
まな板の上で玉ねぎを切ると、じわりと目に染みる。涙をこらえながら「なんで泣いてるの」と彼に言われ、「玉ねぎのせいだから」と答えたのに、なぜか少し照れた。そういう小さなやりとりが、この時間をやわらかくする。
フライパンに油を引いて、生姜を入れた瞬間の香り。鼻の奥を抜けていくような、鋭くて温かいあの匂いは、子どもの頃に祖母の台所で嗅いだそれとほとんど同じだ。あの頃、私は台所の隅に座って、祖母が鍋をかき混ぜるのをただ眺めていた。料理というものが、こんなに静かで豊かな時間だと気づいたのは、ずっと後になってからだった。
鶏肉が焼けていく音が、部屋全体に広がる。ジュ、という低い音。それが少しずつ落ち着いて、こんがりとした香ばしさに変わっていく頃、彼は隣でクコの実を水で戻しながら、うとうとしかけていた。立ったまま、少しだけ目を閉じて、首がゆっくり前に傾いていく。思わず「寝てる？」と声をかけると、「寝てない、目瞑ってただけ」と言い張った。そのまま何事もなかったように小鍋を覗き込む横顔が、妙におかしくて、でも愛しかった。
仕上げに黒きくらげを加えて、スープ仕立てにする。器はふたつ。「ルーセ」というブランドのマットな白い器で、以前ふたりで雑貨店をぶらついたときに一緒に選んだものだ。重さがちょうどよくて、手に持ったときの安心感がある。彼がそれをそっとテーブルに置く仕草を、私はいつも好きだと思って見ている。丁寧な人だな、と。
テーブルに料理が並ぶ。照明を少し落として、窓の外には夏の夜の空気。虫の声がどこかから聞こえて、スープからはほんのり生姜の湯気が立ち上る。二人で向かい合って座ると、それだけでもう十分な気がした。
静かな夜というのは、何かが起きない夜のことではなくて、ふたりの間に余白がある夜のことだと思う。言葉が少なくても、沈黙が重くならない。料理をしながら、食べながら、ただそこにいる。それだけのことが、なぜかとても遠くまで届く感じがする。
スープを一口飲むと、生姜の温かさが喉の奥からじわじわと広がった。「おいしい」と彼が言った。私も同じことを思っていた。それだけでよかった。夜はまだ、ゆっくりと続いていた。
コメント