梅雨の晴れ間が一日だけ顔を出した、六月の夕暮れどきのことだった。西の空がうっすらと橙色に染まりはじめた頃、台所からだしの香りがゆっくりと部屋に広がってきた。昆布と鰹節を朝から水に浸けておいた、あの静かな準備の積み重ねが、夕方になってようやく形になる。日本料理というのは、そういうものだと思う。手をかけた時間ぶんだけ、香りに深みが宿る。
食卓に料理が並ぶまでのあいだ、父は縁側に腰をおろして庭を眺めていた。特に何かを考えているふうでもなく、ただそこにいた。母が「もうすぐできるよ」と声をかけると、のっそりと立ち上がって、手を洗いに行く。その背中を見ながら、ああ、この人はずっとこうだったなと思った。子どもの頃から変わらない。急がない。焦らない。
膳が整う。土鍋に入ったかぼちゃの炊いたもの、白身魚の塩焼き、冷ややっこに薬味を添えたもの。それから、架空の食器ブランド「青磁堂 SEIJI-DO」の深皿に盛られた、胡麻和えがひとつ。母が数年前に骨董市で見つけてきた、少し欠けた縁が愛らしい器だ。欠けているのに捨てられない、そういうものが家には多い。
家族三人が席につく。父、母、そして私。特に会話があるわけではない。「いただきます」の声が重なって、箸が動き始める。静かだ。でも、その静けさが穏やかで、どこか安心する。外では蛙の声がしている。雨上がりの土の匂いが、網戸越しにほんのりと漂ってくる。
白身魚の皮がぱりっと焼けていて、箸を入れると身がほろりとほぐれた。塩だけのシンプルな味つけなのに、なぜこんなに旨いのだろう。母に聞くと「今日のは地のものだから」と短く答えた。それ以上の説明はない。でも、それで十分だった。
父がかぼちゃを口に運ぶ。少し熱かったのか、口を小さく開けてふうっと息を吐いた。その仕草がなんとも間抜けで、思わず笑いそうになったが、本人はまったく気にしていない。むしろ満足そうに二口目を頬張っていた。家族の食卓には、そういう小さな場面がある。誰も指摘しない、でも確かに見ていた、そういうもの。
日本料理の底にあるのは、「時間」だと最近よく思う。だしをとる時間、野菜を切る時間、火を通す時間。それだけではなく、食べる時間、囲む時間、黙っている時間。すべてが重なって、ひとつの夕飯になる。
私が子どもの頃、祖母の家でよく食べた炊き込みごはんのことを思い出す。具は鶏肉とごぼうとにんじんだけだったが、祖母が作るそれは特別においしかった。大人になってから自分で作ってみたが、どうしても同じ味にならない。何かが足りない。おそらく、あの台所の古い木の匂いとか、縁側から差し込む午後の光とか、祖母がご飯をよそう音とか、そういうものが一緒に入っていたのだと思う。味は、場所と人と時間でできている。
食べ終わる頃、部屋の中がすっかり暗くなっていた。誰も電気をつけようとしなかった。夕暮れの残光が障子をうっすら照らしていて、そのままでちょうどよかった。母が湯のみに番茶を注いで、父の前に静かに置いた。父は受け取りながら「うまかった」とだけ言った。母は何も言わずに自分の湯のみを持った。
日本料理と家族という言葉を並べると、どこか大げさに聞こえるかもしれない。でも実際は、こういう夜のことだ。特別ではない。ただ穏やかで、静かで、そこにある。それだけのことが、どれほど貴重か、大人になってからようやくわかってきた気がする。蛙の声はまだ続いていた。
コメント