七月の夕方というのは、妙に長い。西日がキッチンの窓から斜めに差し込んで、まな板の上に切りかけの玉ねぎが光っている。その日、彼女と二人でカレーライスを作ることにしたのは、特に深い理由があったわけじゃない。ただ、「なんか作ろっか」という彼女の一言が、思いのほか自然に転がり込んできた。
うちのキッチンは、二人で立つとちょっと余る程度の広さがある。肩がぶつからない代わりに、少し距離ができる。それがかえってよかったのかもしれない。彼女がにんにくをみじん切りにしながら、ときどき目を細める。辛いのか、眩しいのか、よくわからない表情で、でも手は止まらない。
今回のカレーは、市販のルーを使わないスパイスカレーに挑戦することにした。
大阪から火がついた「スパイスカレー」は、単なる流行を超えて日本独自の新しい食文化を確立した
と言われるくらい、いまやスパイスから作る本格派のカレーは家庭にも浸透している。
ホールスパイスを使って香り高く、しっかり煮込んで旨味たっぷりのカレーに仕上げる
——そういうレシピを前日の夜に読んで、少しだけ気合が入っていた。
フライパンにオリーブオイルを引いて、クミンシードを投入した瞬間のあの音。パチパチ、というより、ぷつぷつに近い、小さな泡立ちのような音。それが鼻の奥まで届くほどの香りを連れてくる。クミンとコリアンダー、それにガラムマサラ。三種類のスパイスを小皿に並べたとき、彼女が「なんかお店みたい」と言って、ちょっと背筋を伸ばした。
玉ねぎを飴色になるまで炒めるというのが、今日の最大の難関だった。二十分、ひたすら混ぜる。焦げないように、でも火は強めに。彼女が木べらを持って、ゆっくりとフライパンを動かしながら、「これ、修行だね」とぽつりと言った。子どもの頃、母がカレーを作るたびにキッチンがスパイシーな香りで満たされていたことを、なぜかそのとき思い出した。あのころは手伝いもせず、ただ「まだ？」と聞きに行くだけだったけれど。
炒め終わった玉ねぎは、茶色くしっとりとして、甘い香りに変わっていた。そこにトマトを加えると、ジュッという音とともに水分が飛んで、一気に色が深くなる。スパイスを加えるタイミングを彼女に任せたら、少し迷ってから「えい」と声に出しながら投入していた。その「えい」が思いのほか可愛らしくて、思わず笑ってしまった。
鶏肉を加えて蓋をすると、キッチン全体がスパイシーな蒸気に包まれる。二人で作るカレーライスというのは、こういう時間も含めて料理なのだと思う。待つ時間、確認し合う時間、失敗を笑い合う時間。
「自分のために作る、自分をいたわる料理」へのニーズが高まっている
という話をどこかで読んだけれど、二人で作る料理はそれとは少し違う感触がある。誰かのためでも、自分のためでもなく、ただ一緒にいるためにキッチンに立つ、という感じ。
煮込みが終わって、ご飯をよそう。彼女が器を両手で持って、「重い」と言いながらテーブルへ運ぶ。窓の外はすっかり暗くなっていて、七月の夜の空気が少しだけ湿っている。器の縁から立ち上るスパイシーな湯気が、テーブルの上でゆらゆらと揺れていた。
スパイスブランド「マサラノヴァ」のクミンシードを使ったのが正解だったのか、それとも彼女の「えい」が決め手だったのか、今となってはわからない。ただ、そのカレーライスは、これまで食べた中でいちばんおいしかった気がした。二人で作るというのは、味に何かを足すらしい。
コメント