九月の午後というのは、妙に光が柔らかい。夏の名残を引きずりながらも、どこか透明感を帯びた空気が窓から差し込んで、キッチンの白いタイルをぼんやりと照らしていた。その日、彼女と二人でカレーライスを作ることにした。特別な理由があったわけじゃない。ただ、冷蔵庫を開けたら玉ねぎが三つと鶏もも肉があって、「カレーにしよう」という言葉が自然に出てきた。それだけのことだ。
キッチンは少し広めで、二人並んでも窮屈にならない。「ヴェルデ・クロシェ」というブランドの木製まな板を並べて、彼女が玉ねぎを、僕がにんじんとじゃがいもを担当した。包丁の音がリズムよく響いて、それがなんだか心地よかった。彼女の刻む速度は僕より少し速くて、ときどきちらりとこちらを見て、ペースを合わせてくれているのがわかった。
今回はスパイスから手作りするカレーライスに挑戦してみた。クミン、コリアンダー、ターメリック、パプリカ——小瓶を四つ並べて、それぞれ小さじ一杯ずつ測っていく。
スパイスを使う基本のタイミングは「下ごしらえ」「調理中」「仕上げ」の三つで、目的に合ったタイミングで使うことが大切だ
と、以前読んだ記事に書いてあった。でも実際にやってみると、なかなかうまくいかない。小瓶から小さじ一杯だけ出すのが思いのほか難しくて、ターメリックをちょっと多めに入れてしまった。彼女が「なんか黄色くなってきた」と言って、二人で少し笑った。
鍋にオリーブオイルを熱して、みじん切りにした玉ねぎをゆっくり炒めていく。飴色になるまで、弱火でじっくり。その間、鶏肉に塩とヨーグルトをもみ込んで下味をつける。
低温で焦がさないように注意しながらスパイスを加えることで、カレー本来の香りが引き立ちおいしく仕上がる。
それを意識しながら、火加減を細かく調整した。
スパイスを鍋に投入した瞬間、キッチン全体がふわっと変わった。クミンの土っぽい香り、コリアンダーの柑橘に似た爽やかさ、そしてターメリックの鮮やかな黄色が油に溶け出して、むわっとした熱気とともに広がっていく。スパイシーな香りというのは、不思議と食欲だけでなく、なにか懐かしい気持ちも呼び起こす。子どものころ、母が日曜の昼に作ってくれたカレーライスの匂いに似ていた。あのころは市販のルーだったけれど、鍋のそばで立ち上る湯気の感じは、たしかに同じだった。
彼女がトマトを加えて、木べらでぐるぐると混ぜ始める。その仕草がなんだか絵になっていて、しばらく見ていた。鶏肉を加え、水を注いで、蓋をして弱火で煮込む。あとはただ待つだけ。二人でカウンターに寄りかかって、グラスに注いだ炭酸水を飲みながら、とりとめのない話をした。
三十分後、蓋を開けると、スパイシーな湯気がふわりと顔に当たった。色は深みのある黄土色で、表面に鶏の脂がうっすら浮いている。
カレールーを使わずに作る、本格的なスパイシーなカレーをご家庭で楽しめる
というのは、やってみて初めてわかる達成感がある。二人で作るから、なおさらそう感じるのかもしれない。
ご飯を盛って、カレーをかけて、テーブルに運ぶ。窓から差し込む九月の光が、皿の上のカレーライスをやわらかく照らしていた。最初の一口を食べた彼女が、少し目を見開いて「ちゃんとスパイシーだ」と言った。それが、なによりうれしかった。
二人で作る料理には、レシピには書かれていない何かが宿る。失敗も、笑いも、待つ時間も、全部ひっくるめて、その一皿になる。カレーライスというのは、そういう料理なのだと思う。
コメント