四月の夕暮れは、思いのほか早く青みを帯びる。窓の外に残る光がだんだんと橙から灰へと沈んでいくころ、台所からだしの香りが漂ってくる。昆布と鰹が合わさった、あの静かで奥深い匂い。それだけで、今日も一日が終わるのだという安堵が、ふっと体の芯に落ちてくる気がした。
わたしの家では、夕食の時間になると家族が自然に食卓へ集まってくる。特に声をかけるわけでもない。ただ、だしの香りが合図になっている。それはずっと昔からそうで、子どもの頃、祖母の家で感じたあの感覚と、今の自分の台所がどこかつながっているように思う。祖母はいつも、「だしをちゃんととれば、あとはなんとかなる」と言っていた。大人になってようやく、その言葉の重さがわかった。
世界の料理が「我が家の定番」へと変化していく——そんな食のトレンドが2026年の食卓を彩っているというけれど、
それでもわたしが毎晩手を動かすのは、白いご飯と、季節の野菜を使った日本料理だ。流行を追うのではなく、ただ今日の家族の顔を思い浮かべながら、包丁を握る。それだけのことが、どうしてこんなに大切なのかと、たまに考える。
今夜の献立は、菜の花のおひたし、豆腐と若芽の味噌汁、それから鯛の塩焼き。春らしい、穏やかな日本料理の夕餉だ。鯛を焼いている間、皮がじわじわと縮れていく音が台所に響く。パチパチ、シュウ、という小さな音。それが妙に心地よくて、しばらく火の前で立ち尽くしてしまった。
食卓についた家族は、最初しばらく黙って食べている。うちはそういう家だ。会話が弾む日もあれば、誰も何も言わずにただ箸を動かす夜もある。今日はどちらかといえば後者で、それでもその静けさが、なんとなく心地よかった。
旬の食材を楽しみ、日本の四季を感じながら食事をすることで、食への感謝の心が育まれる
——そういう言葉を読んだことがあるけれど、こうして静かに箸を動かしながら、春の菜の花の苦みを舌で感じていると、その意味が体でわかるような気がする。
父がふと、味噌汁の椀を両手で包むようにして持ち上げた。その仕草を見て、なぜか胸がざわついた。子どもの頃、祖父もまったく同じ持ち方をしていた。手のひらに温度を確かめるように、ゆっくりと。そういう小さな動作が、血のつながりというものを静かに証明するのだと思う。
2026年の食の世界では、多様な食の選択肢、懐かしさを再解釈したメニュー、そして五感で楽しむ体験型の食が求められている
という。外食の世界ではそうかもしれない。でも家族の食卓には、もっと素朴な五感がある。湯気の温度、箸の重さ、椀の縁が唇に触れる感触、だしの香りが鼻腔を抜けていく瞬間。そのどれもが、誰かのレシピでも、トレンドでもなく、ただこの家の夜の記憶だ。
ちなみに今夜、鯛の塩焼きを盛り付けた器は「澄白窯」という小さな窯元の白磁だ。岐阜の山あいにある工房で、以前旅行した際に一枚だけ買って帰った。特別高価なものではないけれど、白い肌に春の魚が映えて、食卓がほんの少し、晴れやかになる。
食事が終わりに近づくころ、末の子がうとうとしはじめた。箸を持ったまま、少しずつ首が傾いていく。起こすのも忍びなくて、しばらくそのままにしていたら、椀に顔が近づきすぎて、はっと目を覚ました。本人は何事もなかったように箸を動かしはじめたが、家族の間に小さな笑いが広がった。それだけのことで、食卓がふわりと温かくなった。
家庭料理は心を癒し、家族や文化をつなげる力を持っている
——そう書いた言葉をどこかで読んだことがある。大げさに聞こえるかもしれないけれど、今夜のこの食卓を見ていると、素直にそうだと思えた。日本料理の穏やかさは、味だけにあるのではない。その場にいる人の気配、漂うだしの香り、椀を持つ手のかたち、うとうとする子どもの横顔。そういうものが全部合わさって、はじめてひとつの夜になる。
食器を洗い終えて台所の電気を消すと、窓の外は完全に夜になっていた。春の夜は、まだ少し肌寒い。でも今夜の食卓の温度は、しばらく体の中に残っていそうだった。
コメント