実家の食卓は、いつも妙に静かだった。
テレビをつける家庭もあるだろうけど、うちは違った。父も母も兄も私も、ただ箸を動かして、茶碗を持ち上げて、味噌汁をすすって。会話らしい会話なんてほとんどなくて、たまに「醤油取って」とか「ごちそうさま」とか、そういう最低限の言葉が交わされるくらい。別に仲が悪いわけじゃない。ケンカしてるわけでもない。ただ、そういう家だった。
母の作る料理は、正直に言えばそんなに美味しくなかった。煮物は味が染みてないし、焼き魚は焦げてるし、カレーはなぜか水っぽい。でも誰もそれを口にしなかった。父は黙々と食べ、兄は塾の時間を気にしながら急いで口に運び、私は宿題のことを考えながらご飯を頬張っていた。母だけが、ときどき私たちの顔を見て、何か言いたそうにしていたけど、結局何も言わなかった。あの頃の母の表情を、今でもたまに思い出す。
そういえば高校生のとき、友達の家に泊まりに行ったことがある。夕飯のとき、その家族はすごくうるさかった。お父さんが冗談を言って、お母さんが笑って、妹が文句を言って。テーブルの上には唐揚げとサラダとスープと、あと何品かあって、どれも美味しそうで。私はその光景に少し戸惑ったのを覚えている。こういうのが普通なのか、って。
日本料理って、本来はもっと繊細なものらしい。出汁の取り方ひとつで味が変わるし、盛り付けにも意味があるし、季節の食材を大切にするし。母はそういうのを知らなかったわけじゃないと思う。ただ、毎日の食事を作るのに精一杯で、そこまで気が回らなかったんだろう。仕事から帰ってきて、疲れた顔でエプロンをつけて、冷蔵庫の中身と睨めっこして。
穏やかな食卓、って言葉がある。家族が笑顔で囲む、温かい食事の風景。雑誌やテレビでよく見るやつ。でも、うちの食卓は穏やかというより、ただ静かだった。波風が立たないというか、何も起きないというか。誰も何も求めていなかった。
大学で一人暮らしを始めて、初めて自分で料理を作ったとき、母の大変さが少しわかった気がした。献立を考えるのも、材料を買いに行くのも、作るのも、全部面倒くさい。しかも毎日やらなきゃいけない。コンビニ弁当ばかり食べていたら、ある日ふと母の作った肉じゃがが食べたくなった。味が染みてなくて、じゃがいもが煮崩れてるやつ。
今、自分が家族を持って、子供と夫と食卓を囲んでいる。私の料理の腕前は母よりはマシだと思う。クックパッドとか見れば、だいたい失敗しないし。でも、うちの食卓もやっぱり静かだ。夫は仕事の疲れで無口だし、子供はスマホを見たがるし、私は明日の予定を考えている。会話はあるけど、どこか上辺だけな気がする。
母は今、一人で暮らしている。父が亡くなって、兄は遠くに住んでいて、私も月に一度会えればいい方。たまに実家に帰ると、母は相変わらず料理を作ってくれる。焼き魚は相変わらず焦げているし、煮物は相変わらず味が薄い。でも、なぜか前より美味しく感じる。
食卓の静けさって、もしかしたら悪いことじゃないのかもしれない。騒がしくて楽しい食事もいいけど、黙って箸を動かす時間にも、何か意味があるような気がする。言葉にならない何かが、そこにはあったんじゃないか、って。
結局、あの静かな食卓が何だったのか、私にはまだよくわからない。ただ、母の作る料理の味だけは、なぜか忘れられないでいる。
コメント