秋の夜が少しずつ深まるころ、台所から漂ってくる出汁の香りがある。昆布とかつおが静かに溶け合ったその香りは、玄関を開けた瞬間から家の中を満たしていて、疲れた体にじわりと染み込んでくる。今日もまた、この匂いに帰ってきた、という感覚。それだけで、なんだか少し救われる気がした。
食卓には日本料理が並んでいた。煮魚、小松菜のおひたし、具だくさんの味噌汁。どれも派手さのない料理だけれど、だからこそ落ち着く。母が丁寧に盛り付けた器の縁には、わずかに水滴が光っていた。秋の夜の台所は、どこかひんやりとしていて、その冷たさが熱い汁椀を持つ手のひらをより温かく感じさせる。
家族が席につく。父は新聞を畳み、祖母は静かに箸を取り、子どもたちはまだ少しそわそわしている。誰かが「いただきます」と言い、それに続くように声が重なった。完全には揃わない、少しずれたその声が、なぜかいちばん家族らしい。
子どものころ、私はこの食卓が少し苦手だった。静かすぎると感じていたのだ。テレビもなく、BGMもなく、ただ箸の音と誰かの咀嚼の音だけが漂う夕食。あの頃はその沈黙を「退屈」と呼んでいた。でも今になって思えば、あれは退屈ではなく、穏やかだったのだと気づく。言葉がなくても、同じ料理を囲んでいるというだけで、何かがちゃんと通じ合っていた。
煮魚の箸を入れると、ほろりと身がほぐれた。醤油と味醂が染みた白身は、口の中でほどけるように消えていく。日本料理の滋味というのは、こういうことなのだと思う。強く主張しない。ただ、静かにそこにある。
今年、日本料理のトレンドとして「一汁三菜ボウル」や出汁を活かした家庭料理が改めて注目されているらしい。雑誌やSNSでも「丁寧な食卓」という言葉をよく見かけるようになった。時代が忙しくなればなるほど、人はこういう穏やかな食の時間を求めるのかもしれない。流行というのは、どこかで人の本音を映しているものだ。
ところで、その夜ひとつだけ小さな出来事があった。祖母が味噌汁のお椀をそっと差し出してくれたとき、私は受け取り損ねて少しだけ汁をこぼしてしまった。祖母はにこりともせず「熱いから気をつけなさい」と言ったが、その目はどこかおかしそうに細くなっていた。お椀を拭きながら、なんとなく恥ずかしくて、でも少し温かい気持ちになった。こういう小さな失敗も、食卓の記憶にはちゃんと残る。
食事が終わるころ、窓の外では風が出てきていた。カーテンの隙間から、街灯の光がぼんやりと揺れているのが見えた。家族はそれぞれのペースで箸を置き、誰かがお茶を入れ始めた。「ほうじ茶でいい？」という声に、全員がうなずく。湯呑みに注がれたほうじ茶の香ばしい香りが、食後の空気にふわりと広がっていく。
架空の食器ブランド「澄景窯（すみけいがま）」の白磁の湯呑みに、琥珀色のお茶が満ちていく様子を、私はぼんやりと眺めていた。特別なものは何もない夜だった。でも、家族と囲んだ日本料理の食卓には、言葉にならない何かが確かにあった。
穏やかさというのは、静かに積み重なるものだ。毎日の食事が、毎日の会話が、毎日の「いただきます」が、少しずつ家族というものを形づくっていく。派手な出来事がなくても、特別な料理がなくても、この食卓はいつも、ちゃんとそこにある。それだけで、十分なのかもしれない。
コメント