十月の夜は、早い。
気がつけば窓の外はもう暗く、街灯がぼんやりと濡れた歩道を照らしている。風がガラスを揺らす音だけが、部屋の中にかすかに届く。そんな静かな夜に、二人でキッチンに立つ時間がある。それだけで、なぜか胸の奥がすこし温かくなる。
今夜のメニューは、フュージョン薬膳風の煮込みスープと、土鍋で炊いた白ごはん。
薬膳の考え方をベースにしながら、和食やイタリアン、フレンチなど幅広い料理ジャンルと融合させる「フュージョン薬膳」が2026年のトレンドとして注目されている
と知ってから、二人で「じゃあ今夜試してみよう」と、特に計画もなく決めた。材料はスーパーで手に入るものばかりで、難しいことは何もない。それがかえって、よかった。
彼女が生姜を薄くスライスしている。トントン、という包丁の音が、一定のリズムで台所に響く。その音を聞きながら、わたしは鍋に水を張り、昆布をそっと沈める。昆布が水を吸い、ゆっくりと広がっていく様子を眺めていると、時間の流れがひどくゆっくりになったような気がした。
子どもの頃、祖母の台所はいつもこんなにおいがしていた。だしの香り、醤油が焦げる直前の甘い匂い、それから湯気の白さ。あの頃は料理なんて何も手伝わず、ただ台所の隅に座って眺めているだけだったけれど、あの記憶が今夜の手を動かしている気がしてならない。
火を弱めて、蓋をする。
しばらくすると、スープの香りが部屋中に広がり始めた。生姜と、根菜の甘さと、昆布のやさしいうま味が混ざり合って、なんとも言えない落ち着きをもたらす。「いい匂いがする」と彼女が言った。声が柔らかかった。それだけで、今夜の料理は半分成功したと思った。
二人でテーブルを整える。器は少し前に蚤の市で見つけた、「ツキノハ陶房」という小さな工房の深皿。縁に薄い青がのっていて、スープを注ぐとその色がより深く見える。キャンドルを一本だけ灯すと、影がゆらゆらと揺れて、部屋の輪郭がやわらかくなった。
向かい合って座る。静かな夜だった。
スープを一口飲んで、彼女が少し目を細めた。「おいしい」とだけ言って、またすくう。その繰り返しが、どんな会話よりも雄弁だった。わたしも飲む。生姜の温もりが喉から胸へと広がって、体の芯がほぐれていくのがわかる。十月の夜の冷たさを、内側から押し返すような感覚。
ごはんをよそおうとしたとき、彼女がふと「よそって」と茶碗を差し出した。その仕草が、なんでもないのに妙に愛しかった。受け取って、丁寧によそう。少し多めに盛ったら「多い」と笑われた。そうだった、いつも多いと言われる。毎回学習しないのが、わたしの悪い癖だ。
食事の途中、彼女がすこしうとうとしていた。スープの温もりと、静けさのせいだろう。目を閉じかけて、はっと気づいて、また箸を持つ。その小さな繰り返しを、わたしはずっと見ていた。声はかけなかった。ただ、その場にいるだけでよかった。
「自分のために作る、自分をいたわる料理」へのニーズが高まっている
と言われる時代だけれど、誰かのために作る料理には、それとは別の種類の豊かさがある。うまく言葉にはできないけれど、確かにある。
食べ終えた器を重ねて、キッチンに運ぶ。水を流す音が、静かな夜にひっそりと溶けていった。洗い物を終えて振り返ると、彼女がソファで完全に眠っていた。毛布をかけて、キャンドルを吹き消す。
二人だけの静かな夜の料理は、いつもこうして終わる。それでいい、とわたしは思う。
コメント