夜の九時をすこし過ぎたころ、キッチンの電球だけがぼんやりと灯っていた。外はもう完全に暗く、窓ガラスに映る室内の光が、まるで別の部屋のように浮かんで見える。エアコンの設定を二十四度にしたはずなのに、なぜかコンロの前に立つと額にじわりと汗が滲む。それが夏の夜の料理というものだ。
彼女がまな板の前で玉ねぎを刻んでいる。涙をこらえながら、でも妙に真剣な顔で。私はその横でフライパンにオリーブオイルを引き、熱が上がるのをただ待っていた。この「待つ」という時間が、二人の静かな夜には不思議とよく似合う。
今日作ったのは、豚肉と夏野菜のシンプルな炒め物と、だしをきかせた冷製スープ。特別なレシピではない。でも、冷蔵庫に残っていた食材を組み合わせて、二人で考えながら作る料理には、どこか即興演奏に似た楽しさがある。最近のトレンドでは「冷凍ストック」を活用した時短料理が人気らしいけれど、この夜ばかりはゆっくりと時間をかけたかった。
玉ねぎがフライパンに落ちた瞬間、じゅわっという音が狭いキッチンに広がった。それと同時に甘い香りが立ち上がり、私は思わず目を細める。こういう音と香りの組み合わせが、なぜこんなにも「食事の始まり」を感じさせるのだろう。子どものころ、母がキッチンに立つたびにこの匂いがして、夕食の時間が近づいたことを知った。あの記憶がいまも、炒め物の香りにそっと重なっている。
彼女がスープの味を確かめようとして、木べらで鍋をかき混ぜながら「ちょっと薄いかも」とつぶやいた。私が塩を渡そうとして、なぜか砂糖の瓶を差し出してしまった。彼女が一瞬固まって、それからふふっと笑った。「砂糖のスープは嫌だよ」と言いながら、自分で塩を取り直した。その小さな笑いが、静かな夜にやわらかく溶けていった。
テーブルに料理を並べると、部屋の空気がすこし変わる気がする。照明を少し落として、「アンバーグロウ」というブランドのキャンドルに火を灯した。炎がゆらゆらと揺れ、壁に二人分の影を映す。その影がときどき重なって、ときどき離れる。
食べながら、たいした話はしなかった。仕事のこと、来週の予定、それだけ。でもそれで十分だった。沈黙が気まずくないというのは、それだけで豊かなことだと思う。静かな夜に、言葉が少なくても成立する食卓というのは、長い時間をかけて二人でつくってきたものだ。
冷製スープを飲んだとき、だしの旨みがすっと喉を通った。夏の夜に冷たいスープというのは、正直なところ最初は「地味すぎるかな」と思っていた。でも一口飲んだ瞬間、その考えは消えた。シンプルであることが、むしろ夜の食事には合っている。派手さのない料理が、静かな夜の空気に馴染んでいく。
食後、彼女がぼんやりとキャンドルの炎を見つめていた。カップに注いだほうじ茶を両手で包むようにして、うとうとしかけている。その横顔を見ながら、私はこの夜のことを、きっとずっと覚えているだろうと思った。料理の味ではなく、この静けさを。二人でいることの、この何でもない感じを。
特別なことは何もなかった。でも、それがいちばんよかったのかもしれない。
コメント