八月の夕暮れどき、西の空がオレンジと薄紫のあいだで溶けかけていたあの夜のことを、たぶんしばらく忘れられないと思う。
友人たちが「今夜は韓国料理にしよう」と言い出したのは、グループチャットの中だった。既読がつくたびにスタンプが連打され、あっという間に六人が集まることになった。場所は、駅から徒歩三分ほどの路地裏にある「ソウル食堂ハヌル」。看板の電球がひとつだけ切れかけていて、それがかえって味になっている、そんな小さなお店だ。
引き戸を開けた瞬間、熱とごま油の香りが一気に押し寄せてきた。炭火で焼かれるサムギョプサルの脂が弾ける音、キムチの発酵した酸味が鼻をくすぐる感覚、それから奥のテーブルから漏れてくる誰かの笑い声。五感が一度に揺さぶられて、思わず「ああ、ここだ」と胸の中でつぶやいた。
子どもの頃、母がたまに作ってくれたチヂミを思い出す。フライパンの上でじゅうじゅうと焼けていく生地、外側がカリッとして中がもちっとしたあの食感。あのとき食べていたのは韓国料理のほんの入り口だったのだと、今になってようやくわかる気がする。
テーブルに座ると、まずマッコリが運ばれてきた。乳白色のそれをコップに注ぐとき、となりに座った友人のユカが「あ、こぼしそう」と言いながら、ちょっと傾けすぎてテーブルに数滴こぼした。本人は「セーフ！」と笑っていたけれど、どう見てもセーフではなかった。でもそれすら、なんだか場の空気を柔らかくしてくれた。
2026年の韓国料理のトレンドは「映え・ヘルシー・進化系」とも言われているが
、この夜の私たちにそんな理屈は関係なかった。ただただ、目の前の鉄板の上で豚バラが色づいていくのを眺めながら、ワイワイガヤガヤと話し続けた。仕事の愚痴、最近ハマっているドラマ、来月の旅行計画。話題はとりとめなく飛び交って、それでいい夜だった。
タッカルビが運ばれてきたとき、テーブルが一瞬静かになった。コチュジャンベースの真っ赤なタレが絡んだ鶏肉と野菜が、鉄板の上でじわじわと熱を帯びていく。「ちょっと辛いけど食べれる？」と誰かが聞いた。「全然いける」と答えた瞬間、口の中に広がったのは想像の三倍の辛さだった。でも不思議と、箸が止まらない。ちょっと辛いくらいがちょうどいい、というより、その辛さの向こうにある旨みがやみつきになる感覚。汗をかきながら食べることで、なんだか体の奥から解放されていくような気がした。
最近ではユッケも韓国料理の中で注目されていて、甘辛でベーシックな味付けが幅広い人に受け入れられている
と聞いていたので、追加で注文してみた。生の牛肉に甘辛いタレ、そして卵黄がのった一皿。スプーンで混ぜながら食べると、なめらかな舌触りと濃厚な旨みが広がる。辛いものの合間に食べるユッケは、不思議なほど口の中をリセットしてくれる。
気づけば夜の九時を過ぎていた。窓の外、路地裏の石畳に街灯が反射して、ゆらゆらと光が揺れている。店内の熱気と外の夜風のあいだで、少しだけ窓を開けたら、遠くから虫の音が聞こえてきた。夏の終わりの、あの予感みたいな音。
韓国料理には、人を集める力があると思う。鉄板を囲んで、煙を浴びながら、手が油でべたべたになりながら食べるあの感じ。洗練されていなくていい。むしろそのごちゃごちゃとした熱量が、ワイワイガヤガヤとした夜をより深く記憶に刻んでくれる。
また来月も、みんなで来ようと思う。次はユカに、マッコリを注がせないようにしなければ。
コメント