八月の夕方は、ほんの少し残酷だと思う。陽が傾いてもなお、空気はじっとりと熱を手放さず、窓を開けても風はどこかよそよそしい。それでも、キッチンに立つと気持ちが変わる。フライパンの上でにんにくが香りを放ち始めた瞬間、部屋全体がイタリアンの食堂みたいな顔になる。オリーブオイルと白ワインが混ざり合う、あの甘くてきりりとした匂い。それだけで、今夜は何かいいことがある気がしてくるから不思議だ。
今年の夏、久しぶりに友達を家に呼んだ。総勢七人。ダイニングテーブルに椅子が足りなくて、折りたたみのパイプ椅子を二脚引っ張り出した。ガタガタ揺れるそれに座った田中くんが「これ、俺だけ違う世界線にいる」と笑っていた。そういう小さなアンバランスが、かえって場を温かくする。
2026年の食トレンドとして「冷凍ストック」や驚きのある食材使いが注目を集めている
なか、私がこの日選んだのは、ちゃんと手を動かして作るイタリアンだった。前日から仕込んだトマトソース、バジルの葉を手でちぎる感触、パスタを茹でる湯気が顔にかかる熱さ。そういう「手間」を、あえて選びたかった。
料理というのは、作っている最中から始まっている。玉ねぎを炒める音が、遠くのリビングまで届く。「もうすぐだよ」という合図みたいに。友達の一人、さよちゃんが「何か手伝う？」とキッチンに顔を出して、バジルをちぎるだけの係を引き受けてくれた。彼女は真剣な顔でひとつひとつ丁寧にちぎっていた。その横顔が、なんだかとても好きだった。
子どもの頃、母がよく日曜日の昼にパスタを作ってくれた。家族全員が台所に集まって、誰かが邪魔をして、誰かが笑って、それでも食卓に料理が並ぶと静かになる瞬間があった。あの静けさが好きだった。今夜も、皿を並べ終えた瞬間、七人がふっと黙った。それはきっと同じ種類の静けさだ。
この夜のメインは、架空のレストラン「トラットリア・ヴェルデ」のレシピを参考にしたアマトリチャーナ。グアンチャーレの代わりにパンチェッタを使い、ペコリーノの代わりにパルミジャーノで代用した。正直、本場とは違うかもしれない。でも、七人が「うまい」と言ってくれたなら、それが今夜の正解だ。
「自分のために作る、自分をいたわる料理」へのニーズが高まっている
という話を最近よく聞くけれど、誰かのために作る料理には、また別の力がある。家族みたいに集まった友達の顔を見ながら、大きな鍋をかき混ぜていると、疲れが飛ぶどころか、むしろ元気が湧いてくる感覚があった。
テーブルに並んだのは、パスタだけじゃない。カプレーゼ、ズッキーニのグリル、バゲット。ワインはスーパーで買った安いやつだったけれど、グラスに注ぐと赤くきれいに光った。窓から入るわずかな夜風が、ようやく少し涼しくなってきた。蝉の声が遠くなって、代わりに笑い声が部屋を満たした。
「体験価値」が食の場でも重視されるようになっている
今、料理そのものより、料理を囲む時間の質が問われている気がする。何を食べたかより、誰と、どんな顔で食べたか。それが記憶に残る。
食事が終わって、片付けもそこそこに、みんなでソファに転がった。さよちゃんがいつの間にかうとうとしていて、グラスを手に持ったまま傾いていた。誰かがそっとグラスを受け取る。その静かな動作が、今夜の一番好きな場面かもしれない。
家族という言葉は、血のつながりだけじゃないと思う。同じ鍋を囲んで、同じ香りを吸って、笑って、眠くなって、それでいい夜だったねと言える人たちのことを、私は家族と呼びたい。料理はいつも、そういう場所を作る力を持っている。イタリアンの香りが残るキッチンで、洗い物をしながら、そんなことをぼんやり考えていた。外はもう、完全に夜だった。
コメント