秋の午後、窓から差し込む光がキッチンのタイル張りのカウンターにやわらかく落ちていた。時刻は午後2時をすこし過ぎたあたり。彼女はエプロンの紐をうしろ手に結びながら、「今日はカレーライスにしようか」とつぶやいた。その声は、決意というより独り言に近くて、でもそこにはちゃんと、二人で作るという意志があった。
2026年のカレートレンドとして「第2世代キーマカレー」が注目されているように、
いまカレーは家庭料理の枠を静かに超えつつある。スパイスを一から組み合わせて作る本格的なカレーライスが、ごく普通の週末の台所で作られるようになってきた。そのことを、このキッチンで彼女と並んで立つたびに実感する。
まな板の上に並べたのは、玉ねぎ、にんにく、しょうが、それからトマト。彼女が玉ねぎを切りはじめると、すぐに目がしみてきた。「泣いてるの？」と聞いたら、「違う」と即答された。——まあ、そうだろうとは思っていた。フライパンにオリーブオイルをひいて、クミンシードを加えた瞬間、ぱちぱちと小さな音が立ち上がる。あの音がするたびに、なんとなく気持ちが引き締まる。料理が始まったという合図みたいで。
スパイシーなカレーライスを二人で作るようになったのは、去年の冬ごろからだ。きっかけは他愛もない話で、僕が子どもの頃に祖母の家で食べた、市販のルーで作った昔ながらのカレーライスを懐かしんだことだった。あの甘くてとろりとしたカレーは、土曜の昼にだけ食べられる特別なものだった。でも今、二人で作るカレーはもっとスパイシーで、もっと複雑で、もっと自由だ。
クラフトスパイスやホールスパイスを使った本格志向のカレーが広まっているように、
スパイスを一種類ずつ加えていくプロセスは、ちょっとした実験みたいで面白い。コリアンダー、ターメリック、カルダモン。彼女は小さなスプーンで慎重に量りながら、ボウルに並べていく。その横顔が、なんだか真剣で、少しだけかっこいい。
フライパンの中で玉ねぎがあめ色に変わっていくのに、思ったより時間がかかった。焦げないように木べらでゆっくりかき混ぜながら、二人で他愛のない話をする。最近読んだ本のこと、来月の旅行のこと、それから近所にできた「アルティザン・スパイス」というスパイス専門店のこと。そこで買ったカシミールチリが、今日のカレーライスに入っている。
トマトを加えた瞬間、香りがぐっと変わった。酸味が立って、スパイスの香りと混ざり合って、キッチン全体が一気にあたたかくなる。その香りを吸い込むたびに、なぜかほっとする。料理の香りには、人をその場所に引き戻す力があると思う。
チキンを加えて、水を注ぐ。ふたをして弱火にしたところで、彼女が「あ、ガラムマサラ入れ忘れた」とさらっと言った。すでにふたを閉めた後だったので、そっと開けて追加する。こういう小さなズレが、二人で作るカレーライスにはよく起きる。でもそれが、なんとなく愛おしい。完璧に段取りよく作られたカレーより、少しだけ不完全なカレーのほうが、なぜかおいしく感じることがある。
煮込んでいる間、キッチンの窓から外を見ると、金木犀がまだ咲いていた。10月の終わりにしては珍しく、甘い香りが風に乗って入ってきた。スパイスの香りと金木犀の香りが混ざって、不思議な秋の匂いになっていた。
ご飯が炊き上がって、カレーライスを皿に盛った。彼女が「いただきます」と言う前に、もうスプーンを持っていた。一口食べて、二人同時に「辛い」と言った。カシミールチリを入れすぎたのかもしれない。でも、その辛さの奥にちゃんとスパイスの深みがあって、二人で作るカレーライスは、今日もちゃんとおいしかった。
カレーは一過性のブームではなく、長期的なトレンドとして食文化を形成していくものだと言われている。
その言葉の意味が、このキッチンで少しだけわかる気がする。二人で作るカレーライスは、毎回少しずつ違って、毎回少しずつ積み重なっていく。それがいつか、二人だけの味になるのかもしれない。
コメント