秋の夕暮れが早くなってきたな、とふと気づいたのは、買い物袋を両手に提げて坂道を登っているときだった。午後五時をすぎたばかりなのに、空はもうオレンジから藍色へと溶けていく。今日は友達を呼んでホームパーティをする日。メニューはイタリアンと決めていた。
2026年のフードトレンドとして「フュージョン薬膳」や「一汁三菜ボウル」など、「自分をいたわる料理」へのニーズが高まっている
という記事を読んだばかりだったけれど、今夜だけは、そういう健康的な文脈をいったん棚に上げておくことにした。今夜は、ただ笑いたい。食べたい。それだけでいい。
キッチンに立って、まずオリーブオイルをフライパンに垂らす。ジュ、という音が部屋に広がった瞬間、なぜか子どもの頃の記憶が浮かんだ。母が日曜日の昼に作ってくれたナポリタン。あの頃のわたしにとって、「イタリアン」といえばそれだけだった。ケチャップで炒めたパスタが世界一のごちそうで、フォークに巻きつけるのがなぜかうまくできなくて、いつもスプーンで押さえながら食べていた。あの不器用な食べ方を、今でも少しだけ引きずっている気がする。
にんにくのスライスがオイルの中でゆっくりと色づいていく。その香りが部屋の空気をまるごと変えていくような感覚。窓の外では風が落ち葉を転がしていて、室内との温度差がほんのりガラスを曇らせていた。トマトの缶を開けると、酸味のある湿った香りがふわっと立ち上がる。ああ、これだ。これが料理をしているときの、一番好きな瞬間かもしれない。
インターホンが鳴ったのは、ソースがちょうど煮詰まってきたタイミングだった。最初に来たのは麻衣で、続いてりょうすけ、それから夫婦でやってきた遠藤さんたち。玄関が一気に賑やかになる。「いい匂いする〜！」と誰かが言って、その声だけでもう食卓が完成したような気がした。
テーブルには、自家製のトマトソースパスタ、バジルとモッツァレラのサラダ、それから架空のワインバー「オステリア・ヴェルデ」で買ってきたという設定で持ってきてくれたスパークリングワイン（実際にはスーパーのものだったけれど、瓶のラベルがおしゃれだったので誰も突っ込まなかった）。グラスを合わせる音が、乾いた秋の空気によく響いた。
料理を囲むと、不思議と人は家族みたいになる。遠藤さんの奥さんが「これ、どうやって作るの？」と身を乗り出して聞いてきて、りょうすけはもう三皿目に手を伸ばしていた。麻衣はワインを飲みながら、ふとグラスを両手で包むようにして目を細めた。その仕草がなんとも言えず穏やかで、「ああ、この人はいま本当にくつろいでいるんだな」と思った。言葉じゃなくて、手の形で伝わってくるものがある。
2026年の食シーンを動かすのは「原点回帰」と「ストーリーを感じられる体験」だという
。その言葉が、今夜の食卓にそのまま当てはまる気がした。イタリアンといっても、高級レストランではない。家族みたいな友達と、少し狭いダイニングテーブルを囲んで、肘がぶつかりそうになりながら食べるパスタ。それが何より豊かだと、今夜改めて思う。
物価高が続く中、食費の節約と時間効率を両立しようとする動きが広がっている
のも事実だ。でも、誰かのために腕をふるう料理には、節約とか効率とか、そういう言葉では測れない何かがある。にんにくを刻む時間も、ソースをかき混ぜる時間も、今夜ここに集まってくれる人たちのことを考えながら過ごした時間だから。
夜が深まるにつれ、会話はとりとめなく広がっていった。仕事の話、子どもの話、最近ハマっているドラマの話。誰かが笑うたびにグラスが揺れて、ワインが少しこぼれそうになる。テーブルの上はいつの間にか皿もグラスも入り乱れて、最初のきれいな配置なんてどこかへ消えていた。それでいい。むしろそれがいい。
料理は、人を呼び寄せる。イタリアンの香りが、家族みたいな時間を作る。今夜のこの食卓を、ずっと覚えていると思う。
コメント