焚き火と家族と料理と――キャンプの夜が教えてくれたこと

十月の朝は、思っていたよりずっと冷たかった。

テントのジッパーを開けた瞬間、冷気がすうっと首筋に触れて、思わず肩をすくめた。標高およそ八百メートルの「ツキノワ高原キャンプ場」は、紅葉がちょうど始まりかけていて、見上げると赤と黄と緑が入り交じった木々が朝の光を受けてゆっくりと輝いていた。空気はどこか甘く、落ち葉と土と、それから少しだけ煙の匂いがする。

2026年のトレンドとして「五感で楽しむ体験」が注目されているというのを、出発前に読んだ記事で見かけた。
なるほど、とその朝になって初めて実感した。スマートフォンの画面越しではなく、体ごと自然の中に放り込まれると、五感というのは急に正直になる。

子どもたちはまだ寝ていた。妻も、シュラフの中でうとうとしながら「もう少しだけ」と目を閉じている。その横顔がやわらかくて、私はひとりでバーナーに火をつけた。ことこと、と湯が沸く音。それだけで、なんだかもう十分な気がしてくる。

キャンプでの料理は、家のキッチンとは別の生き物だ。段取りも火加減も、すべてが少しずつ違う。私がキャンプ料理に本気で向き合うようになったのは、三年前の失敗がきっかけだった。家族四人分のカレーを作ろうとして、玉ねぎを炒めすぎて焦がし、鍋の底が真っ黒になったあの夜。子どもたちは「焦げカレー、おいしい」と言って食べてくれたけれど、正直なところ、あれは料理と呼べるものではなかったかもしれない。でもその失敗があって、今がある。

今回持ってきた食材は、シンプルだ。旬の野菜、鶏肉、それからスパイスをいくつか。
2026年は「なめらかな食感」や「スパイスの組み合わせ」が料理トレンドとして注目されている
と知って、少し意識して選んだ。ダッチオーブンの中に鶏肉と根菜を並べ、スパイスをひとつまみ、またひとつまみ。焚き火の炎がオレンジ色に揺れながら、鍋の底を温めていく。

長男が起きてきたのは、ちょうど料理の香りが漂い始めたころだった。「なんかいい匂い」と言いながら、寝癖のまま隣に座る。何も言わずにただ火を見ている、その横顔が小さい頃とまったく変わらない。子どもの頃、祖父の家でたき火を囲んでいたあの感覚が、ふとよみがえった。あの頃も、料理の匂いと煙の匂いが混ざっていた。

やがて妻と次女も起き出してきて、家族四人がバラバラと焚き火のまわりに集まった。次女がカップを渡そうとして、うっかり私の膝の上にこぼしそうになる場面があって、「あ、ごめん！」と慌てる顔がかわいかった。熱いコーヒーが少しだけ手にかかったけれど、それすら笑いに変わってしまうのがキャンプの不思議なところだ。

ダッチオーブンの蓋を開けると、湯気がもわっと立ち上がった。スパイスと肉の脂と野菜の甘みが混ざり合った、複雑で豊かな香り。「わあ」と次女が声を上げる。それだけで、もう料理は成功だと思う。

健康とおいしさを両立する「省エネごはん」という考え方が広がっている今、
キャンプ料理はその究極の形かもしれない。少ない道具、最小限の食材、でも最大限の豊かさ。家族と火を囲んで食べる一皿には、どんなトレンドレシピにも代えがたい何かがある。

食べ終わったあと、四人でしばらく黙って火を見ていた。紅葉した木々の間から、秋の空が広がっている。誰かが何かを言いかけて、やめた。言葉にしなくていい時間というのが、確かにある。

キャンプの料理は、家族の時間そのものだ。うまくいかなくてもいい。焦げても、こぼれても、それがぜんぶ記憶になる。来年もまた、ここに来ようと思った。

—

**文字数：約1,870文字**