友だちと囲む韓国料理の夜――ちょっと辛いが、それがいい

九月の終わりというのは、不思議な温度をしている。昼間はまだ夏の名残がぬるく漂っているのに、夕方になると空気がすっと引き締まって、どこからか金木犀のにおいがする。そんな夜に、誰かの家に集まって鍋を囲みたくなるのは、きっと人間の本能みたいなものだと思う。

今年の秋、友人たちと集まることになったのは、マユちゃんの新しいアパートだった。築浅の1LDKで、キッチンだけやけに広い間取り。彼女は以前から「いつか韓国料理でホームパーティーしたい」と言っていた。それがようやく実現した夜だった。

2026年の韓国料理トレンドは「映え・ヘルシー・進化系」の三要素がキーポイント
とよく言われるけれど、私たちがテーブルに並べたのはもっとずっと素朴なものだ。サムギョプサル、キムチチゲ、チャプチェ、そしてトッポッキ。どれもちょっと辛い。でも、それがいい。

肉が鉄板の上で焼けていく音――ジュウジュウという低くて力強い音が、狭いキッチンに充満していた。豚バラの脂が落ちて、煙がふわっと立ち上がる。ごま油とにんにくが混ざり合ったあの香りは、どんな高級な香水よりも人を幸せにすると私は本気で思っている。子どもの頃、母が週末の夜にホットプレートで焼き肉をしてくれた記憶がある。あの頃も、煙が目に染みながらもテーブルを離れたくなかった。

ワイワイガヤガヤと声が重なる中で、マユちゃんがトングを持ったまま「あ、ごめん！」と叫んだ。焼けた肉を皿に移そうとして、一切れだけ見事に床に落としたのだ。三秒ルール適用を全員が無言で主張したが、さすがに拾わなかった。その後しばらく、彼女だけ少し肉の量が少なかった。

カンジャンケジャンなど、特定のメニュー単位で注目度が高まっている
という話をリサが持ち出した。彼女はSNSで韓国グルメを追いかけるのが趣味で、スマホの画面をテーブルに向けながら「これ、次は絶対やろう」と目を輝かせていた。みんなが画面を覗き込む。鍋の火が弱まっていることに、誰も気づいていなかった。

キムチチゲが煮立ってくると、鍋のふちから赤いスープがぽこぽこと泡立ち始める。ちょっと辛いどころか、かなり辛い。でも、不思議と箸が止まらない。辛さの中に旨味があって、汗をかきながら「もう一口だけ」を繰り返してしまう。辛いものが苦手なショウタくんでさえ、「なんか食べられる」と言いながら三杯目のご飯をよそっていた。

2025年から2026年にかけてのトレンドキーワードは「ヘルシー＆レトロ」で、サムパプ（包みご飯）などが再評価されている
らしい。確かに、レタスに肉とキムチとごまをのせて包んで食べるあの一口は、どこか懐かしくて、豪快で、それでいてちゃんとおいしい。流行とか関係なく、ずっと続いてきた食べ方なのだと思う。

食卓の端に、リサが持ってきた「ソウルナイトマッコリ」という名前の缶が並んでいた。架空の商品名みたいだけど本当に存在する、ほんのり甘くて微発泡のやつだ。乳白色の液体をコップに注ぐと、細かい泡がしゅわしゅわと立ち上がる。韓国料理の辛さを、このやさしい甘さがふんわりと包み込んでくれる。

夜が深くなるにつれて、声のトーンが少し落ちた。誰かが「また来年も集まれるといいね」と言った。誰が言ったのかは覚えていない。でも、その言葉がテーブルの真ん中にそっと置かれたような気がして、みんなが少しだけ静かになった。

韓国料理には、人を集める力がある。ワイワイガヤガヤと騒いで、辛さに悶えて、笑って、また食べて。それだけのことなのに、なぜかずっと覚えていたい夜になる。鉄板の熱が冷めても、金木犀のにおいがする九月の夜の記憶は、きっとしばらく消えない。

—

**【記事メタ情報】**