焚き火の前でフライパンを握りしめながら、私は完全に後悔していた。
キャンプ場に着いたのは午後3時過ぎ。テント設営を終えて、さあ夕飯の準備だってなったとき、妻が「今日は何作るの?」って聞いてきた。私、張り切って「バーベキューじゃつまらないから、パエリア作るよ!」って宣言しちゃったんだよね。家で一度だけ成功したことがあって、それで自信満々だった。でも家のIHコンロと焚き火って、全然違うから。火力が安定しないし、煙は目に染みるし、米は焦げるし。子どもたちは「お腹空いた」を連呼するし、妻は心配そうにこっち見てるし。
結局、そのパエリアは見事に失敗した。底は真っ黒、上は半生。娘が「パパ、これ食べられるの?」って純粋な目で聞いてきたときの気まずさったらない。
キャンプでの料理って、レシピ通りにいかないのが当たり前なんだと思う。風向きが変わると火が弱まるし、気温が下がると水が沸騰するまで時間がかかる。食材も、クーラーボックスに入れてきたはずなのに、なぜか玉ねぎが温かくなってたりする。計画性とか段取りとか、そういうのを大事にしてきた自分にとって、この「思い通りにならなさ」が最初はストレスでしかなかった。
でもね、失敗したパエリアを前に、息子が「じゃあカップラーメン食べよう!」って笑顔で言ったんだよ。妻も「次は簡単なカレーにしようね」って笑ってて。私だけが真剣に落ち込んでた。
そういえば去年の夏、友達の田中が「キャンプ料理はシンプルが一番」って言ってたな。彼は毎回、焼きそばと焼き肉しか作らないらしい。当時は「もっと凝ったものに挑戦すればいいのに」って思ってたけど、今ならわかる。凝った料理を完璧に作ることより、みんなで火を囲んで、多少失敗しても笑い合える時間のほうが大事なんだって。
次の朝、私はリベンジしようと思って早起きした。朝5時半、まだ誰も起きてない静かなキャンプ場で、ホットサンドメーカーでチーズとハムを挟んで焼いた。これなら失敗しないだろうって。パンが焼ける匂いがテントに届いたのか、娘が寝ぼけ眼で出てきて、「いい匂い」ってつぶやいた。その一言で、昨日の失敗が全部帳消しになった気がした。
キャンプの料理って、味よりも雰囲気なのかもしれない。外で食べるだけで何でも美味しく感じるし、多少焦げてても「これが焚き火の味だね」って言えば許される。家では絶対に出せない、ちょっと生焼けのソーセージも、なぜかキャンプ場だと「野性味がある」って表現できる不思議。
妻は昼食に、持ってきた食パンとレトルトのスープだけで済ませようとした。私は「それじゃ味気ないから」って、近くのキャンプ場売店で買った地元の野菜を炒めて添えた。ピーマンとナスとベーコン。塩コショウだけの味付け。でもこれが予想外に好評で、息子が「これ、家でも作って」って言ってくれた。シンプルな料理ほど、素材の味が際立つんだよね。
帰り際、隣のサイトのファミリーが立派なダッチオーブン料理を作ってるのが見えた。ローストチキンだった。正直、ちょっと羨ましかった。でも、うちの子どもたちは焦げたパエリアの話を笑いながらしてて、それはそれで良い思い出になってるみたいだった。
完璧な料理を作ることが目的じゃなくて、一緒に火を囲んで、失敗も含めて楽しむこと。それがキャンプ料理の本当の意味なのかもね。次回はもっとシンプルに、でも家族の好きなものを作ろうと思ってる。たぶんカレーになるだろうけど。
コメント