2026-01

母が味噌汁を運んでくる音だけが聞こえる。実家の食卓って、いつからこんなに静かになったんだろう。昔はもっとうるさかった気がするんだけど、記憶が美化されてるだけかもしれない。父は新聞を畳んで、妹はスマホを裏返しにして、私は箸を手に取る。誰も「い...

うちの家族キャンプ、毎回料理で揉める。準備段階からすでに怪しい。妻が「今回はダッチオーブンでローストチキン作ろう」とか言い出して、俺は内心「絶対無理だろ...」って思ってる。だって前回、飯盒でご飯炊くだけで1時間かかったんだぞ。キャンプ場に...

友達を家に呼ぶと決めた瞬間、いつも後悔する。準備を始めたのは当日の午後3時で、パーティ開始まであと4時間しかなかった。冷蔵庫を開けたら賞味期限切れのチーズと謎の野菜しか入ってなくて、慌てて近所のスーパーに走った記憶がある。本当は前日から仕込...

冷蔵庫を開けたら、賞味期限ギリギリの鶏肉が出てきた。「カレー作ろうか」って彼女が言ったのは、たしか夕方の5時過ぎだったと思う。窓から斜めに差し込む光が、キッチンの床に細長い影を作っていて、なんとなく料理するにはいい時間帯だなって感じた。うち...

先週の金曜、久しぶりに大学時代の友人5人で集まった。場所は新大久保の「ミョンドン食堂」っていう、いつも行列ができてる店。予約したのが19時半だったんだけど、実際に全員揃ったのは20時過ぎ。遅刻の常習犯である田中が案の定30分遅れで、みんなで...

友人を呼んでワインパーティーをやろうと思い立ったのが、たしか11月の頭だった。きっかけは職場の先輩からもらった赤ワイン3本。「飲まないから」って軽く渡されたんだけど、ラベルを見たら結構いいやつで、一人で飲むのももったいない。それでSNSで「...

実家の食卓は、いつも静かだった。別に険悪だったわけじゃない。ただ黙々と箸を動かして、味噌汁をすすって、ご飯を食べる。テレビもつけない。父が新聞を読みながら食べるのを母が注意して、父が渋々新聞を畳む。その一連の流れだけが毎晩繰り返されていた。...

焚き火の前でフライパンを握りしめながら、私は完全に後悔していた。キャンプ場に着いたのは午後3時過ぎ。テント設営を終えて、さあ夕飯の準備だってなったとき、妻が「今日は何作るの?」って聞いてきた。私、張り切って「バーベキューじゃつまらないから、...

友達を家に呼ぶって決めたのは、たぶん勢いだった。イタリアン料理でパーティをやろうと思ったのは、なんとなくオシャレに見えるかなって。パスタとか、ピザとか、カプレーゼとか並べておけば、それっぽく見えるじゃん。私、料理は得意じゃないんだけど、まあ...

冷蔵庫を開けたとき、今夜は外に出たくないなって思った。窓の外は真っ暗で、風の音だけが聞こえてる。こういう夜は、誰にも邪魔されずに家にいたい。彼も同じことを考えていたみたいで、「今日は家で食べよう」って言ってきた。スマホでデリバリーを探そうと...