実家の食卓って、思い返すと妙に静かだった。
テレビをつける家じゃなかったから、聞こえるのは箸が茶碗に当たる音と、味噌汁をすする音くらい。父も母も兄も、黙々と食べる。私だけが時々「今日さ」って話しかけて、「うん」って返事が返ってきて、またシーンとなる。別に険悪とかじゃない。ただ静かなだけ。日本料理っていうか、ごく普通の和食が並んでいて、煮物の出汁の匂いが部屋に漂ってる。冬なら湯気が立ち上って、窓が少し曇る。
母の料理は本当に丁寧だった。煮魚の骨まで柔らかくなってるし、ほうれん草のお浸しは必ず冷水でしめてあるし、卵焼きは毎朝同じ甘さ。でも褒めても「そう?」って言うだけで、レシピを聞いても「適当よ」って教えてくれない。適当なわけないのに。多分、母にとって料理って特別なことじゃなくて、息をするのと同じくらい当たり前のことだったんだと思う。だから語ることがない。
高校生の頃、友達の家でご飯を食べたことがある。そこの家族はずっと喋ってた。お父さんが冗談を言って、お母さんが笑って、妹が文句を言って。私はその光景が新鮮すぎて、箸を持ったまま固まってしまった。「うちって変なのかな」ってそのとき初めて思った。
穏やかっていう言葉が一番しっくりくる。怒鳴り声も聞いたことがないし、誰かが泣いてるのも見たことがない。ただ、穏やかすぎて何を考えてるのか分からなかった。父は新聞を読みながら食べることもあったし、兄はイヤホンをつけてることもあった。母はそれを咎めない。私も咎められたことがない。自由なんだけど、ちょっと寂しいような。
一人暮らしを始めて、初めて自分で料理を作った。レシピ通りにやってるのに、母の味にならない。何が違うんだろうって考えて、たぶん「時間」なんだと気づいた。母は煮物を作るとき、ずっと鍋の前にいた。火加減を見て、アクを取って、味見をして。私はタイマーをセットして、その間スマホを見てる。そりゃ違うよね。
ちなみに私が一番好きだったのは、母が作る筑前煮。ごぼうと人参とこんにゃくと鶏肉が入ってて、味がしっかり染みてるやつ。冷めても美味しい。むしろ冷めたほうが美味しいかもしれない。翌日の朝ごはんに出てきたときの、あの出汁が濃くなった感じ。今でも無性に食べたくなる。
家族って何だろうって、たまに考える。一緒に暮らしてるだけで家族なのか、血が繋がってるから家族なのか、それとも同じ料理を食べてるから家族なのか。答えは出ないけど、少なくとも私にとっては「同じ食卓を囲んでた」っていう記憶が、家族の証明みたいなものになってる気がする。
去年の正月、久しぶりに実家に帰った。相変わらず静かな食卓だったけど、なんか前より静かな気がした。兄は結婚して家を出てるから、三人だけ。父の白髪が増えてて、母の手が少しだけ震えてた。料理の味は変わらなかったけど、量が減ってた。「もう食べられないのよね」って母が笑ってた。
最近、母に電話で「筑前煮の作り方教えて」って聞いた。「レシピサイト見たほうが早いわよ」って言われたけど、粘って聞き出した。ごぼうは水にさらす時間が大事らしい。鶏肉は最初に炒めて油を出すらしい。砂糖は二回に分けて入れるらしい。メモを取りながら「へえ」って相槌を打ってたら、母が「あんた、ちゃんと食べてるの?」って聞いてきた。「食べてるよ」って答えたら、「そう」って言って電話が切れた。
作ってみたら、まあまあ近い味になった。でも何かが違う。たぶん一生、母の味にはならない。
それでいいのかもしれないけど。
コメント