窓の外では十一月の風が街路樹を揺らし、乾いた葉がアスファルトを転がる音が聞こえていた。部屋の中は暖かく、キッチンからは鍋の沸騰する音と、野菜を炒める香ばしい匂いが漂ってくる。こんな夜に、ふたりで料理を囲むことがどれほど贅沢なことか、改めて気づかされる。
彼女はテーブルに小皿を並べながら、ふと立ち止まって窓の外を見ていた。その横顔が、キャンドルの灯りに照らされて少しだけ影を帯びている。静かな夜だった。誰かに邪魔されることもなく、急かされることもない。ただふたりだけの、ゆっくりとした時間がそこにあった。
料理はシンプルなものだった。鶏肉のトマト煮込み、サラダ、それから彼女が焼いたパン。特別な日のために用意したわけではない。ただ、冷蔵庫にあるもので作ったささやかな夕食だ。それでも、こうして向かい合って食べると、どんな高級レストランよりも心に染みる味がする。
「熱いから気をつけて」
彼女がスープ皿を運んできて、僕の前に置いた。湯気が立ち上り、顔に当たる温かさが心地よい。スプーンを手に取ると、まず香りを確かめる。トマトとバジル、それに少しだけニンニクの風味。彼女は料理が得意というわけではないが、こういう家庭的な味を作るのがうまい。
「ありがとう」
そう言って口にすると、彼女は少し照れたように微笑んだ。その笑顔を見ていると、こちらまで自然と表情が緩む。会話は多くない。それでも、沈黙が重たく感じることはなかった。むしろ、この静けさが心地よかった。
子どもの頃、祖母の家で食べた夕食を思い出す。あの頃も、こんなふうに静かだった。テレビもつけず、ただ食卓を囲んで、ゆっくりと箸を動かす。祖母は無口な人だったが、料理には愛情がこもっていた。今、目の前にある料理にも、同じような温かさを感じる。
「最近、こういう時間が一番好きかもしれない」
彼女がぽつりと言った。僕も同じことを考えていた。忙しい日々の中で、こうして向かい合う時間は意外と少ない。だからこそ、こんな静かな夜が、特別なものに感じられるのだろう。
パンをちぎって、スープに浸して食べる。外はカリッとしていて、中はふんわりとしている。彼女が最近通い始めたパン教室で習ったレシピだと言っていた。ブランド名は「ラ・メゾン・ドゥ・ファリーヌ」という、少し洒落た名前の教室だ。初めて焼いた時は焦がしてしまったらしいが、今ではこんなにも美味しく焼けるようになった。
「上手になったね」
そう言うと、彼女は少し得意そうに頷いた。その仕草が、どこか子どもっぽくて微笑ましい。こういう瞬間が、何気ない日常の中にある幸せなのだと思う。
食事が進むにつれて、キャンドルの炎が小さく揺れる。影が壁に映り、ふたりのシルエットが重なっては離れる。彼女はワインを少しだけ口に含んで、ゆっくりと味わっていた。僕も同じようにグラスを傾ける。赤ワインの深い味わいが、料理の余韻を引き立てる。
「今日、仕事で面白いことがあってね」
彼女が話し始めた。職場での小さな出来事。誰かが資料を間違えて、全く違う会議室に持って行ってしまったらしい。その話を聞きながら、僕も笑った。そんな些細なエピソードが、こうして共有できることが嬉しかった。
料理を囲む時間は、ただ食べるだけの時間ではない。お互いの一日を共有し、言葉を交わし、時には沈黙を楽しむ。そんな時間が、ふたりの関係を少しずつ深めていくのだろう。
デザートに、彼女が買ってきたチーズケーキを食べた。フォークを入れると、しっとりとした生地が崩れる。甘すぎず、ちょうどいい味だった。コーヒーを淹れようかと立ち上がると、彼女が「私がやるよ」と言って、キッチンへ向かった。その後ろ姿を見ながら、僕はテーブルに残った皿を重ねる。
やがて、コーヒーの香りが部屋に広がった。彼女がカップを二つ持って戻ってくる。その時、彼女は軽くつまずいて、少しだけコーヒーが揺れた。「大丈夫?」と声をかけると、「大丈夫、大丈夫」と笑いながら答えた。そのちょっとした失敗すらも、この夜の一部として愛おしく感じられた。
窓の外では、風がまだ吹いている。けれど、この部屋の中は穏やかで、温かい。料理を囲む静かな夜。それは、何にも代えがたい、ふたりだけの時間だった。
コメント