金曜の夜、スーパーで買い物をしていたら、ふと「今夜は静かに二人で食べたいな」って思った。
いつもは外で食べることが多いんだけど、たまに家で料理を作って二人で食べる夜がある。別に記念日とか特別な日じゃなくて、ただなんとなく「今日は家がいいな」って気分の時。そういう夜の料理って、なぜか外食よりも記憶に残るんだよね。レストランで食べた高級なコース料理よりも、冷蔵庫にあった野菜で作った適当なパスタのほうが、ずっと後まで「あの時のあれ、美味しかったね」って話題になったりする。
窓の外が暗くなって、部屋の照明を少し落とす。キッチンから聞こえる包丁の音、フライパンがジュッと鳴る音。そういう音が妙に心地よく感じられる夜がある。料理している間、相手はテーブルでスマホ見てたり、たまにキッチンを覗きに来たりして。「何作ってるの？」「まだ秘密」みたいな、どうでもいい会話。
前に一度、張り切って凝った料理を作ろうとして大失敗したことがある。レシピサイトで見つけた「簡単！本格フレンチ」みたいなやつ。結果、キッチンは戦場と化し、出来上がったものは見た目も味も微妙で、二人で笑いながらコンビニに買いに行った。あれはあれで、今となってはいい思い出…だけど。
静かな夜の料理って、完璧じゃなくていいんだと思う。むしろ、ちょっと焦げたとか、味付け失敗したとか、そういう「完璧じゃない感じ」が心地いい。レストランだと、全部が整いすぎていて、どこか緊張する。家だと、途中で味見して「ちょっと薄いかも」「じゃあ醤油足す？」って相談しながら作れる。その過程自体が、食事の一部になってる気がする。
冬の夜、鍋を囲んで二人で食べた時のことを思い出す。湯気が立ち上って、窓ガラスが少し曇って。外は寒いのに、部屋の中は暖かくて。鍋って、作るのは簡単なのに、なぜかすごく特別な感じがするんだよね。具材を切って、出汁を作って、あとは煮るだけ。でも、アツアツの鍋を二人でつつきながら、他愛もない話をする時間が、何より贅沢に感じられた。
料理の匂いって、記憶と結びつきやすいらしい。ニンニクを炒める香り、醤油が焦げる匂い、コーヒーを淹れる音。そういうのが、「あの夜」を思い出すトリガーになる。カフェブランの豆を使ってた時期があって、あの香りを嗅ぐと、まだ付き合いたての頃の週末の朝を思い出す。朝ごはんを作りながら、お互いまだ寝ぼけた顔で。
静かな夜の食事で大事なのは、メニューじゃない気がする。何を作るかより、どんな空気の中で食べるか。スマホを見ないで、テレビも消して、ただ二人で向かい合って食べる。そういう時間を作ること自体が、実は一番難しくて、一番大切なのかもしれない。
最近は、特別な料理を作ろうとは思わなくなった。冷蔵庫にあるもので、パパッと作れるもの。サラダとスープ、それに簡単なメイン。ワインを開けて、ゆっくり食べる。食後のデザートは、近所のコンビニで買ったアイス。そんな感じの夜が、一番落ち着く。
外食も好きだし、たまには豪華なディナーもいい。でも、静かな夜に二人で作って食べる料理には、どんな高級レストランにもない「何か」がある。それが何なのか、うまく言葉にできないけど。
キッチンの照明を消して、テーブルに戻る。残ったワインを二人で分けて、窓の外を眺める。特に話すこともなく、ただ静かな時間が流れていく。
こういう夜が、いつまでも続けばいいのにな、と思ったりする。
コメント